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(TERRA: ENCOGNITA) 


Yes, 1 could swear that glorious wind 
Has swept the world aside, 

Has dashed its memory from thy mind 
Like foam-bells from the tide... 


E. BRONTE 


“...and if the oaks and stars could 
die for sorrow...” : 


JM SINCE: 


“Tu souffres la douleur de n'avoir pas d'égal...” 


COMTESSE DE NOAILLES. 


Inclinada sobre un mapa de Inglaterra, he buscado a veces, en el 
condado de Yorkshire, los nombres de dos pequeñas aldeas: la de Thotn- 
ton, donde Emily Bronté nació en 1818, bajo la regencia de Jorge IV; 
la de Haworth, donde vivió, y murió en 1848, bajo el reinado de Victoria. 


Ambos nombres están escritos en caracteres microscópicos, de acuer- 


do con su insignificancia. Invariablemente esta contemplación ha aca- 
bado en un brusco ademán de impaciencia y el atlas ha caído por tierra 
con toda su inerte pesadez. No. Haworth no es para mí una palabra en 
un mapa; es una vieja casa de piedra gris, un páramo barrido por el 
viento, un pobre pupitre de madera de rosa. Yo sé que ese pobre pupi- 
tre, si lo tuviera ante mis ojos, me diría de Emily más que su bibliografía. 
No me proporcionaría datos nuevos, desde luego; pero me daría un modo 
de emoción semejante al de una repentina y muda presencia. Y el clima 


de esa emoción quizá me aproximara más a le que lo que me cuenta 
de ella su propia hermana. 


Los lugares en que han vivido los seres a quienes estamos ligados 
por el espíritu o por la sangre y los objetos que les pertenecieron con- 
servan, para muchos de nosotros, un raro poder. Así, nunca he dejado 
de sentirme niña ante un viejo reloj de oro en cuya tapa soplaba yo para 
verla levantarse (hoy día los relojes ya no llevan tapa y los niños no 
tienen ocasión de soplar para que se abran). Nunca he podido tomar 
ese reloj entre mis manos de mujer sin una absurda aprensión de rom- 
perlo. Había sido demasiado tiempo el objeto de mi codicia y yo había 
tenido demasiado miedo de estropearlo cuando mi padre lo confiaba, unos 
instantes, a mi temible ansia de investigación. 

Los lugares, los objetos sobreviven, nimbados de pecubrdao a quie- 
nes los frecuentaron o los poseyeron. Y es cosa terrible y dulce sentir 
que uno mismo es un lugar, un objeto en que perduran presencias; que 


nada de lo que parece inanimado lo es en realidad y que el mundo de 


los muertos y de los vivos se comunica y se mezcla de un modo misterioso 
e inextricable. ; 

Si algún ser humano ha habido que se confundiera con el lugar que 
lo vió nacer y con los objetos que lo rodearon, fué sin duda Emily Bronté. 
El viento que sopla en este momento en Yorkshire, lo respiramos en 
Wuthering Heights. Este libro es un lugar, a imagen del título que lleva. 
Pero este lugar, señalado en los mapas de Inglaterra, es más que In- 
glaterra: es el alma de Emily Bronté. El alma de Emily Bronté, aquí, 
en América, y en cualquier región del mundo tanto como Inglaterra. 

Un alma no puede encerrarse en un lugar; encierra en sí al lugar 
y le confiere sus virtudes. El alma de Emily Bronté rebasa el mapa de 
su país y por lo mismo nos acerca a él. Los conflictos de los hombres 
con las fuerzas desconocidas son nuestros. Por eso Wuthering Heights 
es nuestro. Y por serlo, lo es también, como por milagro, Yorkshire, 


M-- 

- donde nunca hemos estado. Así, oblicuamente, los poetas nos hacen en- 

contrar nuestra patria en la de ellos. Así los más enraizados en su tierra 

la mezclan a todas las tierras. Y quizá nunca haya comprendido yo 

mejor lo que significaba para mí el grande y áspero viento de las pampas 

| con su carga de teros gritones que al escuchar gemir el de Wuthering 
Heights. El viento de Wuthering Heights no llega sino a quienes conocen 


ya una queja semejante: la que sube desde su propia tierra y desde su 
propio inagenable desierto. 

Se ha escrito enormemente sobre las hermanas Bronté. Pero mien- 
tras que Charlotte ha dejado a sus biógrafos numerosos documentos, 
Emily se sustrae a la avidez de sus admiradores. Fuera de su novela, de - 
sus poemas, de lo que Charlotte y algunos amigos de Charlotte cuentan 
acerca de ella, nada nos permite seguir su rastro. Emily fué, durante 
su vida, de una arisca reserva. Sigue siendo inaccesible después de 
muerta. Para mostrar hasta qué punto era estricta su reserva basta ceder 
ia palabra a Charlotte, que nos revela cómo descubrió los poemas de su 
hermana. “En el Otoño de 1845 dí accidentalmente con un volumen 
manuscrito de versos con letra de Emily. Claro que no me sor» 
sorprendió sabiendo que ella era capaz de escribir versos y que los es- 
cribía. Los examiné y sentí algo más que sorpresa, una profunda con- 
vicción de que no eran vulgares efusiones, ni se parecían en nada a las 
poesías que las mujeres generalmente escriben... Mi hermana Emily 
no era persona de carácter abierto, ni podía uno impunemente, por más 
allegado y querido que fuese de ella, entrar sin permiso en lo recóndito 
de su espíritu y su sentimiento; horas me costó el desenojarla por el 
descubrimiento que yo había hecho y días en persuadirla de que los 
poemas merecían publicarse”. 


Emily no tuvo en vida celebridad alguna, lo que le permitió per- 
manecer en la sombra; esta sombra la sigue protegiendo de los ojos cu- 


elo 
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riosos. La manera más directa de entrar en contacto con ella (además 
de sus escritos) es hacer el inventario de cuanto la rodeaba. 

La familia en que una mujer ha nacido, en que ha crecido, ejerce 
sobre ella gran influjo, hasta cuando difiere de esa familia, cuando la 
contradice, cuando se aleja de ella, cuando reacciona en su contra. En 
el caso de las Bronté, a causa de su unión y a causa del aislamiento a 
que las condenaba su singularidad, la familia llegó hasta ejercer una 
especie de hechizo. Paralizadas por él — no olvidemos lo que signifi- 
caba vivir en la época victoriana — vemos a Charlotte y a Emily avanzar 
en la vida reteniendo su genio como se retiene el aliento en el cuarto 
de un enfermo grave. 

El reverendo Bronté empieza por no advertirlo, absorto como está 
esperando la llegada de la gloria por el lado de su hijo único. En una 
familia compuesta de tres mujeres y un varón ¿podía llegar por otra 
puerta? 

¿De dónde venía el padre de esta extraordinaria colección de niños 
físicamente mal desarrollados e intelectualmente precoces? 

Patrick Bronté descendía de unos humildes granjeros irlandeses. El 
trabajo agrícola le repugnaba, sin duda, puesto que abandonó su familia, 
demasiado pobre para costear el tipo de educación que él deseaba; se 
ganó la vida desde los diez y seis años y entró en Cambridge hacia los 
veinticinco. Permaneció allí cuatro años. Al salir de Cambridge ingresó 
en el clero anglicano. Era, según parece, hombre de buena pinta y poeta 
de pacotilla. Porque Patrick Bronté escribía. Sus versos son como los 
síntomas premonitorios y conmovedores del mal que había de declararse 
en la futura familia y del que ningún miembro iba a escapar. Pero el 
mismo Patrick Bronté se habría sorprendido en extremo si se le hubiera 
profetizado, en esa época, que su encuentro con María Branwell iba a 
hacer más por la verdadera poesía que su trabajo de versificador sin 
inspiración. 
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María Branwell tercera hija de Thomas Branwell, comerciante de 
Penzance, en Cornualles, era una mujer frágil, no bonita pero elegante. 


Todo lo que de ella se cuenta nos la hace aparecer como una persona | 


sumamente suave, relegada por propia voluntad a segundo plano, llena 
de auténtica piedad (su familia era metodista), capaz de hablar con 
igual interés de la preparación de un postre y de la lectura de un libro. 
Después de darle a su marido seis hijos (María, Elisabeth, Charlotte, 
Patrick, Emily, Anne) en el espacio de ocho años, murió de cáncer sin 
quejarse, como había vivido. 

María y Patrick estaban profundamente unidos el uno al otro, 
aunque sus caracteres fuesen diametralmente opuestos. 

María era la personificación de la dulzura y Patrick hubiera po- 


dido ser la personificación de la violencia si no se hubiese esforzado 


en domar su naturaleza. Parece haber sentido periódicamente la ne- 
cesidad de descargar al aire su revólver, detonaciones a que su familia 
estaba habituada (estas costumbres de cow-boy del Far West sorprenden 
un tanto en un “clergyman” tan puesto en razón como Patrick Bronté). 
Se cuenta que quemó una alfombra e hizo pedazos un traje de su mujer, 
porque le desagradaban... María Branwell tomaba, por suerte, estas 
explosiones con inalterable mansedumbre. Quería a su Patrick y la 
violencia de ese temperamento, que ni una severa disciplina lograba 
sofocar, debía conmoverla y no irritarla. Es que Patrick, en medio 
de sus defectos, tenía algunas sólidas cualidades. Por ejemplo, la de 
defender lo que él creía verdad y justicia fuese contra quien fuese, 
le conviniera o no. Podía engañarse sobre la verdad y sobre la justicia, 
pero no las confundió nunca con sus propios intereses. 

Después de la muerte de su mujer, bajo pretexto de una enferme- 
dad del estómago (que no debía ser muy grave puesto que el reverendo 
Bronté tras de haber enterrado a toda su familia, murió de vejez: 
1777-1861), comía solo. Acostumbraba dar, solo también, largos pa- 


É 


E a UR ee 
E Re e e A 


1 oÑ 


12— 


seos en los eriales. No tenía más relaciones con el mundo que las 
que le exigía su ministerio y su parroquia., 

Sus ideas sobre educación eran bastante espartanas. Patrick 
Bronté quería que sus hijos se hicieran indiferentes a los placeres del 
bien comer y del bien vestir, de la comodidad y del lujo, y se encar- 
nizaba en. su propósito sin ceder jamás. Así, la carne no entraba en 
sus comidas, que se componían habitualmente de legumbres y porridge. 

Pero para educar a cinco mujeres y a un varón era indispensable 
a su lado una presencia femenina. El reverendo Bronté recurrió a una 
hermana de su mujer en trance de quedarse solterona. Miss Branwell 
abandonó Cornualles, no sin pesar, y se instaló definitivamente en el 
presbiterio de Haworth. 

Era una excelente inglesa escrupulosa, de ideas muy estrechas — 
como se estilaba en la época— poco nacida para comprender el genio 
particular de esa extraña nidada de chicos. También ella comía casi 
siempre en su cuarto y salía lo menos posible, aterrorizada por las 
corrientes de aire. La austera frialdad de aquella casa de piedra gris, 
sin cortinas ni alfombras (Patrick Bronté tenía la obsesión del fuego y 
desconfiaba de todo lo que pudiera arder) cuyas ventanas daban a un 
cementerio, debió de llenar de tristeza a la pobre tía Branwell. Ocupó 
el cuarto de su hermana y tuvo por lo tanto perennemente ante los ojos 
el lugar en que ella descansaba: lugar en que irían pronto a acompa- 
ñarla sus dos hijitas mayores, y luego, en plena juventud, todos los 
otros Bronté sin excepción. Por suerte, la vida tiene de bueno el que 
nos oculta las crueldades que nos prepara. 

Miss Branwell, encerrada en su cuarto cara al cementerio, acabó 
sin duda por acostumbrarse bien que mal; daba lecciones de costura 
a sus sobrinas y les enseñaba el arte de manejar una casa. El pequeño 
Patrick, a quien llamaban Branwell, y Anne, eran sus favoritos. 

El reverendo Bronté intervenía en la educación de sus hijos en 


terrogado es Branwell, el varón de la familia, le plantea el siguiente 


os 
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forma bastante original. Les hablaba como a personas mayores, con- 
versaba con ellos, incluso de política, les hacía leer en alta voz, les 
contaba historias espeluznantes. 


Cuando la mayor de sus hijas tuvo diez años y la menor cuatro, 
se le ocurrió, sospechando que su prole estaba más enterada de las cosas 
de lo que aparentaba, usar de un artificio para ganar su confianza. 
Fué llamando a los niños por turno y les colocó una careta figurándose 


que protegidos por ese disfraz se sentirían más cómodos para contestar 


con desenvoltura a su interrogatorio. A Emily le preguntó lo siguiente: 
¿Qué debía hacerse con su hermano si no se portaba bien? “Razonar 
con él”, contestó, “y si no cedía a la razón azotarlo”. Y cuando el in- 


problema: ¿Cuál es la mejor manera de conocer las diferencias que 


existen entre el intelecto de los hombres y el de las mujeres? “Con- 


siderar cuales son las diferencias que existen entre sus cuerpos”, 


contesta el niño. Dada la edad del interrogado, la pregunta del reve- 
rendo Bronté es bastante sorprendente. No hay duda de que padre e 


hijo pronto debieron ponerse de acuerdo para proclamar la superio- 


ridad del intelecto masculino. Charlotte y Emily se sintieron siempre 


un poco culpables, un poco cohibidas de ser mujeres y de escribir con 


más éxito que los hombres de la familia. Lo prueba el que ocultaran 
a Branwell la publicación de su libro por temor de humillarlo: “Mi 
hermano nunca supo que hubiésemos publicado una línea”, asegura 
Charlotte. En cuanto al reverendo Bronté se enteró lo más tarde po- 
sible: “Mi padre tenía naturalmente — dice Charlotte — más alto 
concepto de su hijo que de sus hijas”. 

Privados de madre, viviendo al margen de un padre que tenía 
inclinación a la soledad y la preocupación del estoicismo a todo trance, 
sometidos a una tía bien intencionada pero seca y de poco vuelo, los 
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seis Bronté buscaron abrigo los unos en los otros, se adoraron los unos a 
los otros, vivieron los unos de los otros y los unos para los otros. 
Es necesario haber pertenecido a una familia numerosa para com- 
prender bien el encanto de una infancia compartida entre varios y la 
incurable nostalgia que deja. Los pequeños Bronté conocieron ese en- 
canto y la pobre Charlotte bebió hasta la última gota su amarga nos- 
talgia. Cuando a los treinta y cuatro años, después de la muerte de sus 
hermanas y de su hermano, pasa con el reverendo Bronté en el presbiterio 
su primer día de soledad, escribe a una amiga: “Pronto dejé a papá y 
fuí al comedor. Cerré la puerta... Sentí que la casa estaba silencio- 
sa... Los cuartos estaban vacios. Recordé donde yacían los tres (está 
hablando de Branwell, de Emily y de Anne, muertos en el espacio de 
vn año) en qué moradas estrechas, para no volver nunca más a reapa- 
recer en la tierra. Una sensación de desolada amargura se apoderó 
de mí. La agonía que era preciso padecer, y que no podía ser evitada, 
llegó. La padecí... El momento de mayor angustia es cuando cae 
la tarde y se acerca la noche. A esa hora solíamos reunirnos en el 
comedor; conversábamos. Ahora estoy sentada sola; necesariamente 
estoy callada. No puedo menos de pensar en sus últimos días, de re- 
cordar sus sufrimientos, y lo que decían y hacían y cómo eran sus sem- 
blantes en el trance mortal. Quizás todo esto se vuelva menos punzante 
con el tiempo.” 

“Recordar sus sufrimientos, y lo que decían y hacían y cómo eran 
sus semblantes en el trance mortal.” Para saber como se quisieron esas 
tres hermanas y ese hermano, no hace falta otro documento. 

Después de morir la madre, el segundo acontecimiento que debe 
tener para ellos graves consecuencias se llama: Cowan Bridge. Es el 
pensionado abierto por el reverendo Carus Wilson para la educación de 
las hijas de pastores indigentes. Este pensionado, construído en una 
región pantanosa, parece haber sido en esa época particularmente mal- 
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sano, la alimentación detestable, y los cuidados que se daban a los niños 
como para destruir la salud más robusta. El reverendo Bronté no tuvo 
sin duda idea clara de la prisión a que condenaba a sus hijas. Las dos 
mayores, de diez y doce años, murieron. A Charlotte y Emily les fa- 
voreció la consternación causada por esa catástrofe. El reverendo Bron- 
té empezó a poner en duda la excelencia de un sistema que inculcaba 
en las niñas el desprecio de la carne hasta el punto de reducirla a la 
nada. Charlotte y Emily se salvaron de Cowan Bridge; pero ni una 
ni otra olvidarán esa cruel experiencia cuyas huellas debían perdurar 
en sus cuerpos y en sus corazones. Durante toda la vida estuvieron 
obsesionadas por el recuerdo de los sufrimientos de María y de Elisa- 
beth, nutridas con alimentos ““unfit for pigs”, (impropios para los cer- 
dos), temblando en la humedad siniestra de los dormitorios y recibiendo 
para aplacar el frío y el hambre sermones sobre el fuego eterno y la 
necesidad de combatir la gula. 

Charlotte, muchos años más tarde, hizo revivir, en Jane Eyre, 
Cowan Bridge bajo el nombre de “Lowood”. Y Mrs. Gaskell, que nos 
ha dejado el mejor libro sobre Charlotte, a quien conoció y de quien 
fué amiga, asegura que no hay una palabra de exageración en esé 
cuadro. 

Las dos sobrevivientes de Cowan Bridge al regresar al presbiterio,, 
al volver a encontrarse con Branwell y Anne, con su padre y su tía, 
tuvieron la impresión de tocar tierra firme. En comparación con el 
pensionado que acababan de abandonar, la austera casa del reverendo 
Bronté era el paraíso terrenal. 

Los niños más mimados, los que reciben cuidados más prolijos, se 
sienten a veces incomprendidos al punto de imaginarse huérfanos, de 
imaginarse que sus padres no son sus padres sino por adopción y que 
se les oculta su verdadero origen. Esta pesadilla de la incomprensión 
de las personas mayores es una nube espesa que suele cubrir por entero 
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el cielo de la infancia, especialmente, acaso, de la infancia más colma- 
da de halagos. Por el eterno sistema de las compensaciones que equi- 
libra las cosas humanas, cuanto más querido se siente un niño, más sen- 
sible se vuelve al drama de la incomprensión que lo rodea. No sufriendo 
de falta de ternura, ni de falta de cuidados, se pone a sufrir de la falta 
de comprensión con terrible intensidad. 

La leche de la ternura humana no fué el principal alimento admi- 
nistrado a los niños Bronté. Ni mucho menos. De ahí, sin duda, 
que no parece haberse convertido en tormento la falta de comprensión 
que los rodeaba. 

La incomprensión de los mayores no sorprende, no sofoca, no in- 
digna, no alcanza con toda su fuerza sino a los niños mimados. Para 
los otros es una fatalidad entre mil. La pena que los niños sienten a 
este respecto está siempre en relación directa con el escalofrío que causa 
la transición brusca del sol del cariño a la sombra destemplada de la 
incomprensión. Así, los que no están acostumbrados a la ternura como 
al pan de cada día, tienen al menos la suerte de encontrar menos indig- 
nante y monstruosa la incomprensión. Creo que ése fué el caso de los 
pequeños Bronté. 

Al regreso de Cowan Bridge, un acontecimiento feliz trajo por fin 
alegría y calor a la vida de Charlotte, Emily, Branwell y Anne: la lle- 
gada al presbiterio de una nueva sirvienta, Tabby. 

Tabby iba a permanecer treinta años bajo el techo de los Bronté. 
Era uno de esos admirables tipos de mujer del pueblo, ignorante y llena 
de buen sentido, generosa y celosa de sus atribuciones, dura para el 
trabajo, pronta a obedecer pero también pronta a mandar. Para 
los niños del presbiterio pasó a ser inmediatamente un miembro de la 
familia. Cuando años más tarde la vieja Tabby se rompió una pierna, 
y el reverendo Bronté y la tía Branwell hablaron de despedirla y de 
reemplazarla, las tres hermanas, tan respetuosas en general de las vo- 


luntades de su padre, se opusieron rotundamente. Emily declaró que 
Tabby no dejaría la casa bajo ningún pretexto y que ella, Emily, se en- 
cargaría de las tareas de la sirvienta. Mantuvo su palabra. Y encar- 


garse de las tareas de Tabby significaba coser, planchar, barrer, amasar 
el pan, etc. 


y 


Tabby supo hacer de su reino, es decir dela cocina, un refugio 
para los cuatro niños. Allí les enseñaba a pelar papas y discutía con 
ellos sobre la conveniencia de encender o no una vela cuando caía la 
noche — había que economizar. Allí, vigilando sus cacerolas, les con- 
taba interminables historias en que las hadas, los aparecidos, las supers- 
ticiones de los habitantes de Yorkshire y las tragedias de sus familias 
desempeñaban el principal papel. Me imagino a Emily bebiendo estos 
relatos hasta perder la respiración. Y cuando escriba Wuthering 
Heights, una sirvienta se encargará de contarnos la tragedia de Catherine 
Eearnshaw y Heathcliff. De los cuatro niños maravillados por los cuen- 
tos de Tabby, la más genial debía ya, inconscientemente, recoger los ma- 
teriales de su futura novela. 

En esa soledad y ese silencio de aldea, en esa proximidad del 
páramo desierto, cada pequeño suceso, cada rostro, cada objeto, cada 
historia contada junto al fuego debía repercutir hasta lo infinito en la 
imaginación de Emily. Todo debía magnificarse, rozar con lo sobre- 
natural. 

Charlotte cuenta que una mañana, cuando tenía catorce años, un 
viejo desconocido golpeó a la puerta de la cocina. Tabby abrió y se 
entabló el siguiente diálogo: 

—¿Vive aquí el pastor? 

—SÍ. 

—Quiero verlo. 

—Está enfermo. 

—Tengo un mensaje para él. 
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—¿De quién? 

—De Dios. 

—¿De quién? 

—De Dios. Me encarga diga que el desposado se acerca y que 
debemos prepararnos para recibirlo... 

El viejo, sin duda, no estaba en sus cabales, pero estas palabras 
pronunciadas una clara mañana de verano, a las nueve y media, en el 
umbral de la cocina, hacen llorar a Charlotte y debieron causar a Emily 
hondo desasosiego. (”) 

El principal entretenimiento de los pequeños Bronté era de orden 
literario, imaginativo, y, como ocurre a menudo en las familias nume- 
rosas, los dos mayores, Charlotte y Branwell, y las dos menores, Emily 
y Anne, formaron dos parejas inseparables. Cada una de las parejas 
se eligió héroes favoritos e inventó personajes, historias, tomó posesión 
de islas enteras. Así Charlotte era Wellington y Emily determinó apro- 


(*) La atmósfera de este diálogo es muy inglesa y me ha impresionado especialmente, 
porque he asistido un día a una escena análoga, pero más imprevista aún, que vale la pena 
referir. 

En compañía de dos pastores ingleses, uno de los cuales, por no sé que extraña circuns- 
tancia, era conocedor de piedras preciosas, fuí a ver a un experto, — que no tenía nada de 
pastor — para el peritaje de un collar de perlas. Después de un largo trayecto llegamos a 
casa del oráculo, que vivía en una sucia y encantadora callejuela de Londres. El cuarto en 
que se nos hizo entrar tenía una ventana que daba a un jardín interior: cielo gris, troncos 
sombríos. Al lado de la ventana, una mesa cubierta de un fúnebre paño negro. En la mesa, 
lupas y algunas perlas rosadas, alegres, resplandecientes. Junto a la mesa un hombrecito 
delgado, seco, con una pinza en las manos. Lo único que de él recuerdo es que era seco 
y sordo. Mi amigo, uno de los pastores, nos presentó. El sordo me tendió la mano, yo 
le tendí mi collar. Se puso a examinarlo, perla por perla, con la lupa. En ese momento, 
uno de los pastores se acercó a él y le lanzó esta sorprendente pregunta: “¿Cree usted en el 
Todopoderoso?”. El sordo levantó la cabeza sin haber oído. Mi amigo el pastor se le acer- 
có más aún y le repitió a gritos: “¿Cree usted en el Todopoderoso?”. Se entabló entonces 
un diálogo entre los dos hombres, después del cual el experto continuó examinando el collar, 
y el pastor, satisfecho del resultado de su interrogatorio, me llevó aparte y me dijo al 
oído: “Es una persona de fiar”. Yo estaba tan pasmada que me parecía estar soñando. 
Ir a ver a un experto en piedras preciosas entre dos pastores anglicanos era ya de sobra 
pintoresco. Pero escuchar ese debate sobre las posibilidades de la existencia de Dios en 
semejantes circunstancias me llenaba de estupor. Inglaterra es el país de estas salidas impre- 
vistas y cuando este género de cosas nos encantan, no podemos menos de sentir por él ' 

particular afecto. 


piarse de la isla de Aran. La elección de esta isla (*) concuerda ya miste- 
_riosamente con el destino desierto y salvaje de la autora de Wuthering 


Heights. Hace pensar en la exclamación de Hamlet: “Oh! My prophe- 


tic soul!” (**) 


Charlotte y Branwell, Emily y Anne pasaron de la feia a la 
adolescencia, de la adolescencia a la juventud, sin salir de un mundo 
creado por su fantasía y rodeados de personajes imaginarios. El reino 
de Angria, inventado por los dos mayores, les hizo derramar mares de 
tinta. Las menores se entregaron a un juego análogo, a ese vivir des- 


piertas en un sueño: inventaron el país de Gondal en que debían habitar 


más que en el presbiterio. 

- “Dreams have enciricled me”, dice Emily en un poema, “from care- 

less childhood's sunny time”. (***) | 
Traído por este oleaje de sueños debió aparecer un día el futuro 


- héroe de su novela, Heathcliff, con su piel tostada, su furia de venganza 
y su llaga viva de amor. Wuthering Heights y Heathcliff comenzaron 
probablemente en los balbuceos literarios, en el mito de Condal. 

¿Cómo y por qué un héroe tan sombrío, un libro tan magnífica- 


mente áspero? 
Todos los niños de imaginación y de sensibilidad despiertas se 


' apasionan por ciertos héroes, se cuentan a sí mismos historias en que 


ellos desempeñan, frente a ese héroe, un papel importante y son perse- 
guidos, amados, traicionados, salvados, humillados, glorificados. Más 
tarde, una vez traspuesta esa etapa, suelen vivir en la vida las escenas 


tantas veces ensayadas durante la infancia; el momento magnífico 


desolador se presenta al fin y la réplica está pronta: imposible cambiarla, 
imposible equivocarse... Se han multiplicado demasiado los ensayos. 


(*) Recuérdese la extraordinaria película de Robert Flaherty El hombre de Aran (de 
la Gaumont British) que comenté en el número 10 de SUR. 
(+*) “¡Obh, profética alma mía!” 
(++*) “Los sueños me cercaron desde los asoleados tiempos de la niñez despreocupada”. 
| 


| 
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Ya no se puede elegir otra réplica. Nunca se pudo elegir. Cada ser 
lleva dentro de sí la misma escena, el mismo drama desde que nace a la 
conciencia y por todo el resto de su vida; y representa su escena, su drama, 
cualesquiera que sean los acontecimientos o los personajes que le salgan 
al paso hasta dar con su acontecimiento, su personaje. Tal vez no los 
encuentre nunca. Pero eso no le impide representar su escena, su drama, 
y dar a los acontecimientos y a los personajes que menos se prestan a 
entrar en su juego la forma del acontecimiento y del personaje que son 
los suyos. Pues ha venido al mundo por una sola escena, un solo drama, 
y no puede menos de repetirlos a lo largo de toda su existencia. 

La música, que se atreve a confesarlo todo porque habla en len- 
guaje cifrado, nos aclara lo que la literatura disimula: cada autor sólo 
tiene una cosa que decir y no puede hacer más que repetirla en todos 
los tonos, cualquiera que sea la extensión, variedad y riqueza de su 
teclado. | 

Cuando Emily Bronté, a los nueve años, elige para reino suyo una 
isla que es pura roca soberbia azotada por las olas y los vientos, ya en- 
saya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo. 

Como los habitantes de Aran arrancan al suelo avaro y duro los 
terrones que deben conquistar a toda costa para subsistir, ella arrancará 


“a la vida, que parece querer negarle acontecimientos y personajes, el ' 


alimento que su “ser” exige. Y pongo “ser” entre comillas para indi- 
car que se trata del verbo. “El poeta no puede expresar su propia subs- 
tancia en una obra sino a condición de que las cosas resuenen en él, y 
de que en él, en un mismo despertar, ellas y él salgan juntos del sueño”, 
ha dicho Maritain. 

Para que Emily Bronté tome contacto consigo misma le es necesario 
tomar contacto con las cosas, y todo, a su alrededor, es árido, despoblado 
como la isla de Aran, tan desprovista de terreno cultivable. Sin em- 
bargo, la vida le entregará lo que tiene de más magnífico y secreto: 


Emily Bronté entrará en poder de su rica herencia, entrará en poder 
de su substancia propia. 


Correr y caminar por el páramo era el único paseo de los Bronté. 
Estos páramos (*) de Yorkshire, como nuestra Pampa son un paisaje mo- 
nótono, aburrido y repetido, pobre de pintoresco para quien no los lleva 
en las entrañas. La imaginación capaz de complacerse en él no puede 
_ser de tipo “suave paloma”, asegura Charlotte, sino más bien de tipo 
“cuervo amante de la soledad”. Emily va a nutrirse de este paisaje, a 
identificarse con este paisaje de tal modo que ya no podrá prescindir 
de él. Tres veces lo abandonará para estudiar en una escuela o para 
ganarse la vida; irá a Dewsbury, a Halifax, a Bruselas, y las tres veces 
enfermará de nostalgia. Los brezales del páramo, los grandes espacios 
silenciosos en que sólo el viento habla serán cada vez más el acompaña- 
miento necesario de todos los pensamientos, de todas las emociones, de 
toda la creación poética de Emily. 

El 19 de enero de 1831, Charlotte partió para Roe Head. Iba a 
encontrar en ese colegio, dirigido por Miss Wooler, una atmósfera de 
simpatía que no olvidaría nunca y dos amigas de su edad, Ellen Nussey 
y Mary Taylor. 

La ignorancia de Charlotte en gramática y geografía asombra a las 
demás alumnas; pero ella no tarda en ponerse a la par. Cuando un año 
y medio más tarde regresa al presbiterio, es para comunicar a sus her- 
manas el saber que ha podido acumular. Ese fué siempre su papel en 
la familia. Como un pájaro que busca continuamente briznas para cons- 
truir su nido, Charlotte trae al presbiterio, a sus hermanas, todo lo que 
ha podido recoger en los libros, en el colegio, en el mundo. Siente que 
sus hermanas están hechas para una instrucción esmerada que ni por 
asomo reciben, y a ella le toca suplirla. 


(*) La palabra “moor” (que hemos traducido por páramo) no tiene su equivalente en 
español. Como no lo tiene el “bush” de Australia y como tampoco lo tiene nuestra “pampa” 
en otros idiomas. 


me 


La nueva amiga de Charlotte, Ellen Nussey, viene un día a visitarla 
y Mrs. Gaskell nos cuenta el efecto que produjeron en ella los habitantes 
del presbiterio: “La primera impresión que hicieron en la visitante las 
hermanas de su condiscípula fué que Emily era una muchacha alta, larga 
de brazos, más desarrollada que su hermana mayor; de maneras muy 
reservadas. Distingo la reserva de la timidez, porque me figuro que 
los tímidos quisieran agradar, si supieran cómo, mientras que a la re- 
serva le es indiferente si agrada o no. Anne, como la mayor de sus 
hermanas (Charlotte), era tímida; Emily era reservada. Branwell era, 
puede decirse, un lindo muchacho, de pelo castaño. Todos muy inteli- 
gentes, originales y totalmente distintos de toda otra persona o familia 
que Ellen hubiese visto antes.” 

De estos adolescentes, Charlotte, pequeña, menuda, es la más ávida 
de saber; Emily, alta y desgarbada, la más salvaje, la más ardiente, 
la más enigmática; Branwell, el más seguro de sí mismo, el más bri- 
llante, el más admirado; Anne, la más suave, la más bonita. 

Branwell pasa por ser el genio de la familia. Ni el reverendo 
Bronté ni sus hijas lo ponen en duda. Mrs. Gaskell escribe: “Era inte- 
ligente, desde luego, tal vez, en un comienzo, el genio más grande de 
esa rara familia. Las hermanas apenas si reconocían sus propias faculta- 
des..., pero veían las de él.” Ese brillo, esa inteligencia iban poco a 
poco a anularse en las drogas y el alcohol sin dejar otro rastro que los 
más penosos recuerdos. 

Hacia 1835, Charlotte vuelve a Roe Head en calidad de maestra y 
Emily ingresa en calidad de alumna; pero no puede permanecer allí 
mucho tiempo. La nostalgia de Haworth la llena de desasosiego. Anne 
irá a aprovechar la enseñanza de Miss Wooler en su lugar. Y he aquí 
cómo nos habla Charlotte de su arisca hermana: “A Emily le gustaba 
el páramo. Para ella, en los brezales más sombríos florecían flores más 
brillantes que las rosas. De un lóbrego hueco en la lívida ladera de una 


colina, su espíritu podía hacer un Edén. Encontraba en la soledad he- 
- lada muchos y gratos placeres, y no el menor ni el menos querido era 
_ el de la libertad. Libertad era la respiración de Emily; sin ella se 
moría. El cambio de su casa a la escuela, de su propio modo de vida, 
silencioso, apartado, pero sin sujeciones artificiales, a otro de rutina 
disciplinada (aunque bajo los más bondadosos auspicios) era lo que no 
podía soportar. Cada mañana, al despertar, la visión de su casa y del 
páramo caía sobre ella para obscurecer y entristecer el día que empezaba. 
Ninguno conocía su mal, excepto yo. Demasiado lo sabía. En esta 
lucha su salud no tardó en quebrantarse: la palidez de su rostro, su del- 
gadez, sus fuerzas debilitadas amenazaban un rápido decaimiento. Me 
dió el corazón que moriría si no volvía a casa y con esta convicción con- 


seguí que la hicieran regresar. Había estado en la escuela sólo tres 


meses, y pasaron algunos años antes de que se volviera a intentar el ex- 
perimento de alejarla de casa”. 

Otros dos intentos —uno que duró seis meses, durante los cuales 
Emily fué maestra en un colegio de Halifax; otro que duró diez meses 
y la llevó a Bruselas —demostraron a los Bronté que este miembro de 


la familia no podía abandonar Haworth sin peligrar su salud, física | 


y moral. No insistieron más. 

Emily, en el presbiterio, leía, escribía, planchaba y cocinaba. Para 
descansar se iba a correr por el páramo con su perro Keeper. Mrs. Gaskell 
(que es la más segura fuente de información) afirma que la autora de 
Wuthering Heights amasaba el pan de la casa y que sus preocupaciones 
literarias nunca impedían que fuese liviano y delicioso. “Cualquiera 
que pasara junto a la puerta de la cocina hubiera podido verla estudian- 
do alemán en un libro abierto ante ella, mientras amasaba... Era muy 
común ver libros en esa cocina...” 

Por una carta de Charlotte a Ellen Nussey en que le recomendaba 
ciertas lecturas, sabemos qué autores estaban en manos de Emily a los 
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diez y seis años: Milton, Shakespeare, Goldsmith, Pope, Byron, Camp- 
bell, Wordsworth, Southey, Johnson, Hume, Boswell. Las Bronté iban 
a menudo a Keighley para aumentar su provisión de libros. No parece 
que hayan tenido conocimiento de Blake, ni de Shelley, ni de Keats. 

Durante las vacaciones de Navidad los miembros de la familia se 
reunían siempre en Haworth. Se discutían entonces mil proyectos y 
las hermanas Bronté se devanaban los sesos para encontrar un modo efi- 
caz de ganarse la vida a fin de no disminuir aún más los escasos recursos 
de su padre y de su tía. 

A las nueve de la noche, concluída la tarea del día, una vez acosta- 
dos el reverendo Bronté y la tía Branwell, las muchachas tenían por fin 
ocasión de hablar a sus anchas. Era inútil que el reverendo Bronteé, 
que nunca se acostaba sin darle cuerda a un viejo reloj, les gritara in- 
variablemente al hacerlo: “No os acostéis tarde” (en todas las épocas, 
en todos los países, los padres han impuesto esta consigna y los hijos 
han desobedecido), la noche se prolongaba en interminables conversa- 
ciones. 

Fué durante una de estas vacaciones (Navidad de 1836) cuando 
Charlotte escribió a Southey, enviándole una muestra de su talento lite- 
rario, mientras que Branwell escribió a Wordsworth. La carta de Bran- 
well resume en pocas líneas y de una manera conmovedora el drama de 
los Bronté adolescentes: “Tengo que pedirle encarecidamente que lea y 
me comunique su opinión sobre lo que le he enviado, porque desde que 
nací hasta este décimo noveno año de mi vida he vivido entre colinas 
apartadas donde no he podido saber lo que yo era ni de qué era yo 
capaz. Leía por la misma razón que comía o bebía, porque era una 
verdadera e imperiosa necesidad natural...” 

Wordsworth no se toma la molestia de contestar a este grito. Pero 
Southey sí contesta, y en la forma más lamentable. La carta empieza 
así: “Usted posee el don poético; no es una cosa excepcional en nuestros 


días...” ¡Original afirmación! El don poético en la época de Sou- 
they, como en todas las épocas, es sumamente raro. La historia litera- 


ria de los países más ricos en esa mercancía nos lo prueba. Southey 


prosigue, pasando de la tontería al lugar común victoriano por excelen- 
cia: “La literatura no es cosa de mujer; no debe serlo. Cuando más se 
consagra a sus deberes, menos tiempo puede concederle... aunque sólo 
sea como entretenimiento”. ¡Pobre Mr, Southey, tan seguro de sí mis- 
mo y de sus principios inconmovibles! Esta carta, indigna de su talen- 
to, iba dirigida, para colmo de dasacierto, al presbiterio de Haworth 
donde una muchacha de genio, la infatigable Emily, desempeña volun- 
tariamente las funciones de criada de todo servicio y prepara, en sus 
momentos de descanso, una de las novelas más extraordinarias del si- 
glo XIX. 

El golpe asestado por Southey a las Bronté en la persona de Char- 
lotte no las descorazona. ' Cuando se lee y, por añadidura, cuando se 
escribe por la misma razón que se bebe y se come, tal castigo puede las- 
timar: no mata. 

Charlotte, después de haber digerido la carta de Southey —que no 
la pareció tan mal como nos parece ahora a nosotros— escribió otra a 
Wordsworth. Pero la experiencia la había aleccionado. Esta vez fir- 
ma con iniciales sin sexo. Imposible luchar de otro modo contra el 
prejuicio del sexo; al menos por el momento, piensa Charlotte. Words- 
worth se queda perplejo ante la carta. No sabe si atribuirla a un em- 
pleado de escribanía o a una modistilla intoxicada de literatura. Ni el 
ilustre Southey ni el ilustre Wordsworth tenían buen olfato. 

La vida de los Bronté se ensombrece a medida que pasan los años. 
- Branwell, la esperanza de la familia, el artista que no sabe si tiene 
mayor talento para la pintura o para la literatura, empieza a darse a 
la bebida y a las drogas. No hay espectáculo de miseria humana que 
ahorre a sus hermanas consternadas. El reverendo Bronté sufre de ca- 
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taratas; está por quedarse ciego. Este eterno enfermo es, por lo de- 
más, la única persona robusta de la familia. Padre de tipo Ugolimo, 
devora a su prole sin tener conciencia de ello y creyendo cumplir con 
un deber sagrado. Es el jefe de la familia cuya autoridad no puede 
discutirse. Tiene para con sus hijas algo de la actitud despótica de 
Mr. Barret para con Elizabeth Browning. Entre tales padres y tales 
hijas hay siempre un estado de tensión, una amenaza de tempestad. 
Tempestad que nunca se desencadena entre los Bronté, pero cuya in- 
minencia debió sentir Emily más que nadie. 

Esta triste atmósfera de derrota, pues el derrumbe de Prcll fué 
un terrible golpe para la familia, era la que se respiraba en el presbi- 
terio cuando, en el otoño de 1845, Charlotte encontró por casualidad 
el manuscrito de Emily. Tremendo fué el disgusto causado por tal 
descubrimiento. La idea de que otros ojos que los suyos pudieran re- 
correr sus poemas parece haberle sido absolutamente intolerable a 
Emily. Esto hace pensar que ella los consideraba violentamente auto- 
biográficos y que se imaginó con horror que su lectura podía dar a 
Charlotte la clave de algún drama interior; la clave, por lo menos, de 
una sensibilidad celosamente enmascarada. | 

Emily no se sabía gran poeta. No sabía que el privilegio otorgado 
a su genio era poder hablar del género humano hablando de sí misma 
y que, en más de un sentido, el “Je est un autre” (yo es otro) de Rim- 
baud era cierto para ella, como para todos los grandes poetas. Emily 
no sospechaba que aquellos a quienes su poesía se dirigía, —sin saberlo 
ella—, sus lectores natos, nunca tendrían la impresión, al leerla, de: 
echar una ojeada indiscreta en su vida, sino de echar una sonda en sus 
propias vidas. 

Charlotte logró calmar la indignación de Emily. Anne, estimulada 
por el ejemplo, confesó que ella también había escrito versos, como sus 
dos hermanas mayores. Charlotte por último decidió que estos poemas 


- —los de Emily, los de Anne y los suyos— merecían publicarse. Ni 
Southey ni Wordsworth habían debilitado su fe. Pero ¿cómo arreglár- 
- selas? “No queríamos —cuenta Charlotte— declarar que éramos mu- 


jeres, porque, aunque no imaginábamos entonces que nuestro modo de 


escribir y pensar no era lo que se llama “femenino”, teníamos una vaga 
sospecha de que las escritoras están expuestas a ser miradas con pre- 
_ juicios; notábamos cómo los críticos usaban a veces para castigarlas 


el arma de la personalidad y para premiarlas unas alabanzas que no - 


son el verdadero elogio.” ; 
Aquí toca Charlotte a algo que toda mujer que escribe conoce OR 
o aun en nuestros días. 


Pero la repulsiva mezcla de condescendencia y alabanza que todavía 


suele ofrecerse a las mujeres escritoras era mucho más nauseabunda en 
la época victoriana. En el delicado estómago de las víctimas debía 
producir el efecto de un emético. ¿Qué inventar para no tener que 
tragar esa ipecacuana? Mary Ann Evans y Aurore Dupin inventaron 


llamarse George. George Elliot, Georges Sand; pero ante todo George. 


George es lo que les importa. Las Bronté se llamarán Currer (Charlot- 
te), Ellis (Emily) y Acton (Anne) Bell. Como en su infancia, se pon- 
drán una careta. Pero esta vez la careta será elegida por ellas, y así 
protegidas hablarán. 

No sin dificultades una ció de poemas de las tres hermanas 
se publicó en un volumen por Aylott y Compañía, editores de Londres, 
a fines de mayo de 1846. En el Atheneum del mes de julio apareció 
una breve e insignificante reseña sobre el libro de poemas de las her- 
'manas Bronté, transformadas en los hermanos Bell. Ellis fué el más 
elogiado de los tres nuevos hermanos; por una vez la crítica tuvo buen 
olfato. Pero fuera de esta nota, el libro cayó en el silencio más deso- 
lador. Charlotte escribe: “El libro está impreso; es casi desconocido, 
y lo que de él merece conocerse son los poemas de Ellis Bell.” 
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Estos poemas de Emily, que surgen como grito y ante los cuales 
nos preguntamos por qué no fueron inmediatamente oídos, eran en rea- 
lidad, y Charlotte había visto bien, los únicos que valían la pena en el 
libro. Cuando Virginia Woolf resume su sentir ante la obra de Emily, 
escribe con la admirable precisión de su inteligencia: “El suyo es el 
más raro de todos los poderes. Podía libertar la vida de su sujeción a 
los hechos; fijar con unos pocos rasgos el espíritu de un rostro de modo 
que ni siquiera necesite cuerpo; hablando del páramo, hacer soplar el 
viento y rugir el trueno.” Y Virginia Woolf cree que Emily, poeta ante 
todo, ha puesto en sus poemas este raro poder, y que perdurará aun 
más por ellos que por Wuthering Heights. 

Su austeridad, su pasión, su desnudez, su mezcla de infierno y de 
cielo están repitiendo ya algo de lo que Heathcliff y Catherine Earnshaw 
van a decirnos: 


“Oh! could [ see thy lids weighed down in cheerless woe; * 
Too full to hide their fears; too stern to everflow; 

Oh! could I know thy soul with equal grief was torn, 

This fate might be endured, this anguish might be borne. 


How gloomy grows the night! "Tis Gondal's wind that blows...” (*) 


Este viento de Gondal es el viento de Wuthering Heights. Sopla en 
los poemas y en la novela de Emily. 


(*) “¡Ah! si yo viera tus párpados agobiados por un desconsolado dolor; 
Demasiado henchidos para ocultar sus lágrimas; demasiado orgullosos para derra- 
Ah, si yo supiera que una pena igual desgarra tu alma, [marlas; 
Yo podría tolerar este destino, yo podría soportar esta angustia. 


¡Qué sombría se pone la noche! Sopla el viento de Gondal...” 


“Loud without the wind was roaring...” (*) 

Este acompañamiento la tranquiliza, tal vez porque hay en el fondo 
de ella misma 

“A wilder sound than mountain wind...” (**) 

Como el páramo en que sólo los brezos ponen su esplendor morado; 
como Emily misma, cuyos ojos inolvidables no parecen haberse compla- 
cido nunca ante un espejo que le diera a conocer su luminosa belleza, 
los poemas de esta extraña muchacha están desprovistos de adorno y de 
la preocupación del adorno. Ella se escucha a sí misma, pero no se 
mira. 

Si alguna vez le ha impresionado la cascada magnífica de su pelo 
o de sus versos, ha sido desenredándolos, nunca peinándolos; ha sido 
sintiendo su peso al desatarlos, nunca trenzándolos en corona. 

Hay en ella dos amores en apariencia contradictorios: el de esta 
tierra en que todo tiene un nombre porque todo tiene un límite, una fron- 
tera; el del misterio de los seres y de las cosas, que no podemos nombrar 
porque no tiene límite ni frontera. Por sus límites es por donde pode- 
mos tocar a los seres, a las cosas y, al mismo tiempo, contra sus límites 
chocamos cruelmente, hasta padecer agonías. Esos límites colocan a 
los seres y a las cosas a nuestro alcance; pero son esos mismos límites 
los que más nos separan de ellos. Sin la agonía de tales separaciones 
no sabríamos nada del misterio; del misterio que es el sufrimiento de 
los límites en nosotros y fuera de nosotros; límites que quisiéramos ven- 
cer a riesgo de caer en “el silencio eterno de esos espacios infinitos” 
que asustaba a Pascal. 

La pasión casi animal de Emily por la tierra, y ni siquiera por la 
tierra, por un lugar de la tierra, por su tierra, está en pugna con su amor 
por algo que va más allá de los astros. Quiere a la tierra y sin embargo 


(*) Afuera rugía fuerte el viento. 
(**) Un ruido más salvaje que viento de montañas. 
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AE de se evade de ella, cae fuera de ella, empujada por fuerzas inexorables. 
Quiere a la tierra hasta el punto de figurarse que sería desgraciada en 
un paraíso que no se le pareciera. Emily lo dice por boca de Catherine 
-——— Earnshaw, en Wuthering Heights, y por la suya propia en su poema. 

La naturaleza le habla, la llama en estos términos: 
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Ea In regions dark to thee; 
A Recall its useless roving, 
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Bid Come back and dwell with me...” (*) 
20 O | a dee 
a Emily quisiera descansar en la naturaleza, quisiera confundirse 
o cal Mb . E . 
o Cconella, Pero una contradicción interior lo impide: 
A 
EAN “Few hearts to mortals given 
ida On earth so wildly pine; 
Yet few would ask a heaven 
4 More like this earth than thine...” (**) 
l Ñ j 
Sy Es un querer acabar con las fronteras y un querer llevarlas a re- 
-— giones donde no existen. | 
y Emily siente la nostalgia de un más allá como si ya lo hubiera co- 
mocido; y la nostalgia de la tierra como si ya la hubiera perdido. 
AED : 
as Si la tierra le basta ¿por qué esa nostalgia continua? 
cd Como Blake, Emily sabe descubrir un mundo en un grano de arena, , 
E, , (*) “Tu alma siempre se agita > 
ce En regiones obscuras para tí; 
5 E Llámala de su inútil vagar, 
a Vuelve a morar conmigo”. 
LR (**) “Pocos corazones mortales 
Sienten en la tierra tanta nostalgia; 
waa Pero pocos clamarán por un cielo 
5 Más semejante a la tierra que el tuyo...” 
A) 
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la eternidad en un instante. El cielo y el infierno son también cosas de 
da ee e E NS 7 
la tierra para ella. Y quizás por haber vislumbrado el cielo en la tie- de 


- rra sueña en un cielo con sabor de tierra. Para ella: 


- “La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles...” 


] o / e 


También ella se siente observada por miradas familiares en el bos- 
que de símbolos que atraviesa... 


“The earth that wakes one human heart to feeling 
Can centre both the worlds of Heaven and Hell”. (*) 


Parece que un día Mary Taylor —la amiga de colegio de Charlot- AS 
te— les contó a los Bronté que una persona la había sometido a un in 
terrogatorio, en materia religiosa, con intención de atraerla a su te. 
Mary había cortado la conversación diciendo que su religión era un 
asunto entre Dios y ella. Emily exclamó entonces: “Así es”. Anéc-- 
dota que viene a apoyar lo que los poemas de Emily subrayan hasta la 
evidencia: entre Emily y su Dios no hay intermediarios; entre Emily y 
su pregusto de Infinito, de Absoluto, no hay Ei ni sermones. Las 
comunicaciones son directas. ' 

Emily no puede aceptar el artículo de confección, el “ready made” 
de las religiones: 


“Vain are the thousand. creeds 
That move mar's heart...” (**) 
(*) “La tierra que despierta un corazón humano al sentimiento 
Puede encerrar los dos mundos: el Infierno y el Cielo”. 


(*>) “Vanos son los miles de credos 
Que mueven el corazón del hombre”. 
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Pero es precisamente a causa de la imagen de Dios que ella lleva 
dentro, 


(“0 God within my breast”) (*) 


Xx 
a causa de la sed de Dios que hay en ella. El Dios de Emily es dema- 
siado grande para los ritos, demasiado grande para la mezquina, cruel, 
miserable interpretación que de él dan a veces los hombres. 


Emily Bronté habría podido pasar por hereje, como su novela pasó 
por pagana, si se la hubiese conocido más. ¿Emily hereje, hace pensar 
un poco en Juana, la milagrosa Juana de Francia, hereje también, y 
quemada como tal; perseguida porque su religión no estaba cortada so- 
bre el molde que desde fuera se le quería imponer. 


% 


Emily era hereje como lo son muchas de aquellas pocas personas 
para quienes el sentimiento religioso no es epidérmico, sino cosa pro- 
funda que toca a las raíces más vitales del ser.. A veces de estos here- 
jes suelen salir santos 


“A messenger of Hope comes every night to me, 
And offers for short life eternal liberty...” (**) 


En un poema que comienza así, la autora del sombrío Wuthering 
Heights se refiere a una experiencia de orden místico. Lo que la pre- 
sencia de ese mensajero le hace perder y lo que le da en cambio nos 
revela su identidad. La armonía inexpresada que con él le llega 


(*) “Dios que estás en mi pecho”. 


(**) “Todas las noches se me acerca un mensajero de esperanza 
Y por una vida breve me ofrece la libertad eterna...” 


(13 


5 . . .unultered harmony 
A hat 1 could never dream, till Earth was lost to me...” (*) 


nos demuestra que el mundo en que Emily ha entrado no tiene límites, 
y no puede por consiguiente nombrarse. 


“Then dawns the invisible; the unseen its truth reveals, 
My outward sense is gone, my inward essence feels...” (**) 


¿Habrá, para los seres humanos, una ley de gravitación al revés? 

A ella parece sometida Emily. El peso de su alma la arrastra, en sen- 
tido inverso a la tierra, a una caída en pleno cielo. (Así, los peces de 
grandes profundidades al salirse de su zona caen desde lo hondo a la 

- superficie del mar). Pero sólo por un instante: la tierra recobra su 
presa. Y entonces 


“Oh dreadful is the check — intense ihe agony 
When the ear begins to hear and the eye begins to see; 


The Soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.” (***) 


Después de estas evasiones momentáneas, el despertar es terrible: 
es el despertar de los grandes prisioneros de la tierra, de los grandes 


(+) “... indecible armonía 
Que no soñé hasta haber perdido la tierra...” 


(**) “Entonces amanece lo invisible: lo no visto descubre su verdad, 
Mi sentido externo se pierde, mi esencia oculta palpita. . 


(**x*) “Qué espantoso es el obstáculo — qué intensa la agonía 
Cuando el oído empieza a oír y el ojo empieza a ver; 
Cuando el pulso empieza 'a latir y el cerebro vuelve a pensar; 
El alma a sentir la carne a sentir las cadenas...” 


When the pulse begins to throb, the brain to think again; » 
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expatriados de un país cuyo nombre no ha sabido nunca el espíritu 
humano. | 

En cuanto a sus versos de pasión amorosa, es imposible saber a 
quién se dirigían. Los seres que más nos fascinan son, a veces, fantas- 
mas animados de nuestra propia vida. Es evidente que Emily fué fas- 
cinada por un fantasma; lo que ignoramos es si este fantasma era el 
fantasma de un hombre o el fantasma de un fantasma. Lo mismo da. 

¿Se llamaba William Weightman, el pastor joven y atractivo que 
vino a ayudar al reverendo Bronté en sus tareas y que murió cuando 
Emily estaba en Bruselas? ¿Se llamaba Louis Parensell? Nada prue- 
ba que sí, nada prueba que no. Y, vuelvo a repetirlo, lo mismo da. 

Los poemas de amor están ahí, innegables en su belleza, innegables 
como la terrible pasión que hace estragos en Wuthering Heights. 

La falta de éxito de los hermanos Bell y el silencio de que fué ro- 
deada la publicación de su volumen de poesía no los desanimó. Al con- 
trario. Charlotte, Emily y Anne decidieron escribir cada una una no- 
vela y se pusieron a la obra sin más tardar. Así nacieron The Professor, 
; Agnes Grey y Wuthering Heights. 

o, Wuthering Heights se publicó en diciembre de 1847, exactamente 
un año antes de la muerte de su autor y fué muy mal recibido por la 
crítica. Emily estaba destinada a ignorar el puesto que este libro ocu- 
paría en la literatura inglesa. Charlotte, cuyos editores Smith and Elder, 
de Londres, habían rechazado The Professor, les envía poco después Jane 
Eyre, que aparece con un éxito imprevisto y estrepitoso. En medio de 
; la alegría que este acontecimiento le trae, la injusticia que Emily sufre 
E en silencio atormenta a Charlotte. Escribe, más tarde, con amargura: 
“La capacidad que revela Wuthering Heights, positiva, aunque no ma- 
dura aún, se desconoció casi totalmente; su alcance y su naturaleza fue- 
ron mal comprendidos; la identidad del autor, falseada; se dijo que era 


HE 
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un ensayo anterior y más tosco de la misma pluma que había producido 
Jane Eyre. Error injusto y agraviante”. 

Mientras vivieron las Bronté, Wuthering Heights se atribuyó, como 
se ve, a Charlotte, quien protestó enérgicamente. Después de su muer- 
te, esta novela será atribuída a Branwell, lo que es más absurdo todavía. 
Su estilo era demasiado ferozmente masculino, se decía, para que pudiese 
pertenecer a una mujer. 


- Pocos días antes de morir Emily, Charlotte le leyó una crítica de 
la North American Review donde se la sospechaba de ser un hombre 
huraño, grosero y brutal. Emily escuchó la lectura, sentada junto al 


fuego, con una sonrisa de burla y desprecio en su cara pálida y dema-. 


crada. Por lo demás, tampoco Charlotte escapó a este género de sos- 
pecha. Algunos no dejaron de asegurar que Jane Eyre había sido es- 
crito por Thackeray, a quien el libro estaba dedicado. 

La Quarterly Review declaró, en fin, que los personajes de Ellis 
Bell eran tan odiosamente, tan abominablemente paganos, que ni si- 
quiera podían ser del agrado de las clases más desvergonzadas de lec- 
tores ingleses. Cuando esta crítica apareció, los ojos de Charlotte, lle- 
nos de lágrimas, fueron los únicos que la leyeron. Los de Emily 
acababan de cerrarse. 

¿Qué era lo que provocaba en los críticos tan exasperante y uná- 
nime explosión de estupidez? Porque estas explosiones, tan comunes 
en la gente del oficio suelen tener un pretexto. 

En su prefacio a la nueva edición de Wuthering Heights, publicado 
después de la muerte de Emily, Charlotte trata de excusar, de explicar 
a su hermana. El lenguaje rudo, las pasiones ásperamente manifestadas, 
las aversiones furiosas, las parcialidades obstinadas, el salvajismo in- 
culto de los habitantes de Yorkshire puede resultar chocante a los 
lectores que nunca han vivido en esta región, concede tímidamente 
Charlotte. Pues ella misma está un poco intimidada por Wuthering 
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Heights, como lo estaba por Emily. Charlotte reconoce que sobre 
Wuthering Heights flota “un horror de tinieblas”; que se respira allí 
una electricidad de tormenta. Está segura de la terrible belleza de 
este libro, pero casi siente deseos de pedir perdón por Heathcliff, el 
héroe que lleva el infierno dentro. Si Emily lo ha creado, si ha creado 
a Catherine Earnshaw, es que no ha podido menos de hacerlo. El 
artista trabaja pasivamente bajo el dictado de fuerza que no puede 
controlar, ni suprimir, ni desviar, asegura Charlotte. 

Y se ve por todas estas conmovedoras excusas disimuladas que 
Wuthering Heights ha ido más allá del autor de Jane Eyre. La audacia 
y la fuerza del genio asusta siempre como una amenaza y para acli- 
matarse a ellas es menester un tiempo más o menos largo. 

Emily mezcla misteriosamente en la pasta de Wuthering Heights, 
que sus manos rápidas amasan como un nuevo pan para el mundo, lo 
conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina; lo que ha 
sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee 
y lo que nunca le será concedido. Todo esto le pertenece por igual, se 
funde en una misma temperatura, participa de un clima: el clima de 
Emily Bronté. 

¿En qué escenario va a desarrollarse Wuthering Heights? En ese 
páramo que ella conoce, en el cual vive, en que ha crecido como los brezos, 
en que el viento ha gemido y aullado al unísono de su corazón. Ese 
páramo no es para ella un paisaje que es imprescindible describir, sino 
una prolongación de sí misma que es imprescindible expresar. Porque 
la expresión escrita es una necesidad apremiante para los grandes si- 
lenciosos de este tipo. 

¿Qué personajes animarán ese escenario? Cuatro mujeres, dos de 
las cuales se llaman Catherine — dos Catherine distintas, aunque una 
de ellas repite a la otra (un mismo motivo melódico con dos ritmos di- 
ferentes) —; siete hombres, uno de los cuales eclipsa a todos los demás, 


Heathcliff. ¿Cómo se las ha compuesto Emily para describir carac- 


teres tan marcados y diversos? ¿Qué modelos ha tenido a la vista? 
Su conocimiento práctico de los habitantes de Haworth, campesinos o 
“squires”, era casi nulo. Charlotte dice que este conocimiento es com- 
parable al que puede adquirir una religiosa viendo pasar a los habi- 
tantes de la comarca ante las rejas de su convento. Sin embargo, ase- 


gura Charlotte, Emily había captado su manera de ser, su lenguaje, es-. 


taba al tanto de sus vidas, de la historia de su familia, hasta en los 
más ínfimos detalles. 

¿Qué pasiones moverán a esos personajes? El odio y el amor, 
llevados al punto más extremo, más exclusivo, hasta la muerte y más 
allá; la voluptuosidad de la venganza. Tengo ciertos reparos en usar 
la palabra “voluptuosidad”, aun acoplándola a “venganza”. En el 
amor, en el odio de los personajes de Emily Bronté hay exaltación, 
hay frenesí; nunca voluptuosidad. Si una cosa puede definirse por 
su contrario, me bastará citar los famosos versos de la Invitation au 
voyage: 

“La tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté...” 
Orden, lujo, calma y sobre todo voluptuosidad están excluídos de 
Wuthering Heights. ¡Sólo puede quedar la palabra belleza. 

Tampoco encontramos en esta novela colores claros. La paleta 

de Emily está cargada de tonos sombríos o intensos. La travesura, el 


“humour”, la ironía, la gracia de una Jane Austen o de una Virginia. 


Woolf son cosas de otro planeta. Estas dos inglesas burlonas nos hacen, 
queramos o no, sonreír ante la vida y ante nosotros mismos... Y con 
muchas clases de sonrisas. 

Emily ni se sonríe, ni nos hace sonreír nunca. 

Wuthering Heights es un libro de una violencia y de una aspereza 
continua y cuando vemos por última vez a su protagonista tenemos la 
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impresión de que no ha acabado con la violencia, con la aspereza; de 
que perduran como una máscara, pegada a su rostro, de donde ha huído 
la vida. Heathcliff y Catherine Earnshaw, los dos enamorados de esta 
novela, no podrían ser puestos por Dante en el mismo círculo que 
Francesca y Paolo. Casi sería necesario, creo, inventar un nuevo círculo 
infernal a imagen de ellos. Dante condena a Francesca y Paolo a ser 
arrebatados por “la búfera infernal que mai non resta”, a vivir en las 
tinieblas y el huracán de su pasión, a no poder oírse ni verse; pero les 
permite al menos sufrir juntos esos tormentos y saber que sufren juntos. 
Emily Bronté es más cruel con su Heathcliff y su Catherine. 


“Oh! could 1 know thy soul with equal grief was torn, 
This fate might be endured — this anguish migth be borne” (*) 


Este gemido es el de Heathcliff y de Catherine a lo largo de todo 
el libro. Heathcliff y Catherine aspiran al tormento de Francesca y 
de Paolo como a un bálsamo; su suplicio es mucho más atroz. El círculo 
infernal de Francesca y de Paolo comparado con el suyo les parece 
un envidiable paraíso. 

Cuando Heathcliff, desesperado, habla por última vez a Catherine 
moribunda, le dice: 

“Tú sabes que mientes cuando dices que yo te he matado, y sabes, 
Catherine, que yo olvidaría mi existencia antes de olvidarte a tí. ¿No 
le basta a tu infernal egoísmo que me retuerza en los tormentos del 
infierno cuando tú descansarás en paz?” 

Catherine contesta: “No descansaré en paz... No te deseo torturas 
más grandes que las mías, Heathcliff. Sólo deseo que no estemos se- 


(*) “¡Ah! Si yo supiera que una pena igual desgarra tu alma 
Yo podría tolerar este destino, yo podría soportar esta angustia...” 


parados. — Si el recuerdo de mis palabras ha de desesperarte más tarde, 
piensa que bajo tierra yo sentiré la misma desesperación”. | 

Y cuando Heathcliff se entera por boca de Ellen Dean, la sirvienta, 
de que Catherine ya se ha dormido para siempre, exclama con una 
vehemencia feroz: “¡Ojalá despierte entre tormentos!...” Y agrega: 
“Y ahora, yo rezo una oración... La rezaré hasta que se me paralice la 
lengua: Catherine Earushaw, ¡que nunca encuentres descanso mientras 
yo viva! Dices que yo te he matado: ¡que tu sombra me persiga, 
entonces! La sombra de las víctimas persigue a los asesinos. Yo sé 
que en la tierra hay fantasmas. ¡Quédate siempre a mi lado... toma 
cualquier forma... vuélveme loco! Pero no me dejes en este abismo 
en que no puedo encontrarte. ¡Mi Dios! ¡Es indecible! ¡No puedo 
vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!” 

Cuando Francesca y Paolo se quejan a Dante de su castigo, su 
acento no es tan sombrío, tan áspero, tan desolado. Es que el pecado 
de los amantes de la Divina Comedia es el de la carne, el menos grave 
de todos, de acuerdo con la jerarquía dantesca de los pecados. La 
pasión carnal cuando se desata en un ser y lo esclaviza desencadena 


de inmediato mil tormentos interiores. Estos tormentos, simbolizados: 


en el segundo círculo del infierno por las tinieblas y el huracán, son los 
de Francesca y Paolo. 

Pero ni Heathcliff ni Catherine han cometido el pecado de la carne. 
Heathcliff y Catherine han cometido un pecado mucho más grave, que 
entra en la categoría de los pecados contra el Espíritu Santo. En lugar 
de establecer una preeminencia del cuerpo sobre el alma como los ena- 


morados del segundo círculo del Infierno, han arrancado el alma del 


cuerpo y han vivido en esa división aún más infernal. 
Catherine ha tenido quizás mayor parte de culpa, y, sin embargo, 
se la castiga menos; muere antes que Heathcliff. Catherine sabía que 
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Heathcliff era su alma. Poner un obstáculo entre ella y él era, pues, 
alejarse de su propia alma. Se atrevió a hacerlo casándose con Linton. 

¿Qué sentimiento le inspiraba Linton? Ella lo compara con el 
follaje de los bosques que el tiempo transforma y destruye. Pero su 
amor a Heathcliff es como las rocas inmóviles. “¡Soy Heathcliff!”, 
dirá; “él está siempre, siempre, en mi espíritu; no como un placer, como 
yo no soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser... Sea 
cual sea la substancia de nuestras almas, la suya y la mía son iguales; y 
la de Linton difiere tanto de las nuestras como un rayo' de luna difiere 
de un relámpago...” 

Catherine tiene conciencia de todo esto, y, sin embargo, se casará 
con Linton. No hay traición más irremediable que traicionarse a sí 
mismo. Desde el momento en que Catherine lo comprende, sólo desea 
la muerte. Desea huir de esa cárcel destartalada en que la tiene presa 
la vida. Por más que Linton sea junto a ella un hombre enamorado y do- 
lorido-que la mira perplejo, ella sólo lo ve con los ojos del cuerpo; los 
ojos de su alma no ven más que a Heathcliff, siempre y en todas partes. 
Linton le exaspera porque ella le ha dado el lugar que Heathcliff sólo 
puede ocupar. Cuando le grita: “Tus venas están llenas de agua he- 
lada”, o “Eres uno de esos hombres que siempre están ahí cuando menos 
hacen falta, y que nunca están cuando hacen falta...”, lo que en realidad 
le reprocha a Linton es no ser su alma, no haber sabido recibir su alma. 
Reproche injusto, porque ya no tenía más alma que dar. Su alma era 
Heathcliff. 

Después de encerrarse varios días en su cuarto sin querer ver a 
nadie, dice a Nelly, la sirvienta: “¿Qué hace ese hombre apático? ¿Se ha 
quedado aletargado o se ha muerto?” El hombre apático de que habla 
Catherine es, naturalmente, Linton. Hay entre ambos un conflicto de 
temperamentos sin solución posible. Heathcliff, en el lugar de Linton, 
hubiera echado abajo la puerta del cuarto en que Catherine se había 


encerrado. Y ella hubiera comprendido ese arrebato, pues también era 
capaz de derribar puertas. Lo que no puede admitir es que Linton es- 
pere, en medio de sus libros, que ella vuelva a la razón. 

Heathcliff y Catherine pertenecen a la misma raza, son de natu- 
raleza obstinada, imperiosa y volcánica; de reacciones rápidas y vio- 
lentas; de cólera fácil de encender. Los Linton no tienen nada de común 
con ellos, ni por su naturaleza, ni por sus reacciones. Ese ritmo salvaje 
y potente de vida les desconcierta y espanta como un cataclismo. 

En Heathcliff esta idiosincrasia llega al paroxismo. Criado por 
caridad, desde muy niño, en la familia de Catherine Earnshaw por el 
padre de ésta, mimado al principio, maltratado luego, poco a poco el 
huérfano se ha llenado de odio. Una sola cosa en el mundo hubiera 
podido influir en él a modo de contraveneno: el amor de Catherine. Y 
le arrancan ese amor, su único bien. Desde ese instante, el Purga- 
torio de Heathcliff se convierte en Infierno: Heathcliff es un condenado. 

Se vengará de los Earnshaw y de los Linton del modo más des- 
piadado y más brutal. Devolverá ojo por ojo y diente por diente. Cathe- 
rine y él se atormentarán, buscando cada uno en la cara del otro, en el 
alma del otro, los estragos de su pasión frustrada. Se destruirán uno 
a otro, encontrando en la mutua aniquilación una forma de acercamiento. 
Poco les importa la vida desde el momento que la vida los separa; 
poco les importa la vida desde el momento que tiene fin. Quieren para 
sí mismos, para su amor, una eternidad que se parece más a la muerte. 
- Y como sus cuerpos no se han mezclado en la tierra, que se mezclen 
bajo tierra. “He soñado”, dice Heathcliff, “que dormía el último sue- 
ño junto a ella, inmóvil mi corazón contra el suyo y mi mejilla helada 
contra la suya”. 

Y después de la muerte de Catherine, durante los diez y ocho años 
que le quedan por vivir, será perseguido por su fantasma. Catherine 
Earnshaw, viva, puebla la primera parte del libro; Catherine, muerta, 
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la segunda, a imagen de lo que sucede en Heathcliff. Perdiendo a 
Catherine, pierde toda posibilidad de comunicación con el universo, pues 
el amor es la manera de entrar en comunicación no sólo con un ser, 
sino, a través de él, con el universo. (Cuando el amor del ser que ama- 
mos nos acompaña, todas las cosas del universo nos acompañan también; 
el universo entero está en connivencia con nosotros y nos hace señales 
de amistad. Pero si ese ser desaparece, todo nos abandona. No es sólo 
a él a quien perdemos; es, con él, el viento que sopla, las estaciones, 
el canto de los pájaros, la risa de los niños y las estrellas. 

Por eso la sombra de Catherine se había apoderado de Heathcliff. 
Por eso Heathcliff, a pesar del dolor que le causaba, quería vivir con 
ese fantasma, y ese fantasma era, para él, la única realidad. Las co- 
municaciones de Heathcliff con el universo estaban rotas; sólo vivía 
de represalias. El odio es el estado sólido del corazón humano como 
el hielo es el estado sólido del agua. Heathcliff estaba en el centro 
del infierno y no en el segundo círculo. Y su único consuelo, el de ser 
perseguido por Catherine, era otra forma de suplicio. Así la describe 
él mismo: “Cuando estaba sentado en la sala con Hareton”, dice, “me 
parecía que si salía fuera la iba a encontrar; cuando me paseaba en el 
páramo, que la iba a encontrar si volvía. Cuando me alejaba de la casa, 
me apresuraba a regresar: debía estar en algún sitio. de Wuthering 
Heights... Cuando quería dormir en su cuarto, era echado de él. No 
podía quedarme acostado; en cuanto cerraba los ojos, entraba en el 
cuarto, y hasta apoyaba su cabeza querida en la misma almohada de 
cuando era niña. Y yo me sentía obligada a abrir los ojos para mirarla. 
Cien veces, en la noche, los abría y los volvía a cerrar... Era un tor- 
mento atroz...” Luego añade: “Es una extraña manera de matar: no 
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de 'un pelo...” Así 
mata a Heathcliff el fantasma de Catherine. 


Por más que en las últimas páginas de Wuthering Heights Emily 


- Bronté quiera consolarse contando que la Catherine de dieciocho años será 
feliz junto a su primo Hareton, esto no hace mella en el lector. La 
imagen que él conserva es la de Heathcliff tendido, al lado de una 
ventana, en el cuarto de Catherine, a donde ha ido a morir. La ventana 
está abierta sobre una tormenta. La hermosa cara morena, bañada de 
lluvia, como si el cielo mismo hubiese llorado sobre ella, librada de 

la pesadilla de la existencia, lleva aún sus rastros. Los ojos, abiertos 
de par en par, se niegan a cerrarse, petrificados en la angustia. La 
ventana, batida por el viento, ha lastimado una de las manos apoyadas 
en el reborde. Ya no importa; la sangre se queda inmóvil al borde 

_de la herida y el grito terrible se ha detenido en la boca, que guarda 
su forma. 

Con Heathcliff también se ha detenido el libro y su tumulto. 

La tierra se ha cerrado sobre su cuerpo como el mar sobre el de 
un nadador que se zambulle. En la superficie nada se ha alterado: 
ni la hierba suave, ni los brezos, ni las campánulas que balancean 
la cabeza bajo la brisa. Las dos últimas palabras del libro son: “quiet 
earth”: tierra en calma. “Quiet earth”, lo contrario de Wuthering 


Heights, como el descanso eterno parece lo contrario de Heathcliff, de. 


Catherine. Desde la segunda página de la novela se nos explica el 
significado de su título: Wuthering Heights es “una designación regio- 
nal que describe expresivamente el tumulto atmosférico a que la situa- 
ción de ese paraje lo expone cuando sopla la tempestad”. Ese tumulto, 
esa ráfaga de aire puro, es también interior. Y así como los abetos 
raquíticos y los endebles espinos de Wuthering Heights, a fuerza de ser 


siempre inclinados en el mismo sentido por el viento del Norte crecen 


al sesgo, así Catherine y Heathcliff siguen la oblicua de su pasión y se 
ladean hacia donde los empuja, hasta desarraigarse; desarraigarse de 
la tierra, de lo terrestre. También aquí sentimos la presencia de esos 
dos elementos contradictorios tan característicos en Emily Bronté: su 


Ad 


amor a lo que tiene límite y puede por consiguiente ser nombrado; su 
amor a lo que tiene límite y, por consiguiente, no puede aprisionarse 
en palabras, no puede ser nombrado. 

El mundo de Heathcliff y de Catherine Earnshaw es un mundo de 
afinidades, de contactos, de repulsas espirituales, ha dicho sagazmente 
May Sinclair. En el curso de su vida la cuestión de la moral no se 
plantea nunca para Catherine y Heathcliff, pero la ley espiritual se: 
impone a ellos sin dejarles escape; la moral corriente no les preocupa, 
pero están, inconscientemente, sometidos a fuerzas espirituales contra 
las que ellos se rebelan y de las cuales no pueden evadirse. 

Heathcliff, al final de su vida, confiesa que ha perdido la facultad 
de gozar de la venganza y encuentra que es una deplorable manera de 
terminar. No puede «aborrecer a Hareton, el hijo de su enemigo: 
“Hareton —dice— es para mí el espectro de mi amor inmortal, de mis 
furiosos esfuerzos para mantener mis derechos, de mi degradación, de 
mi orgullo, de mi felicidad, de mi angustia...””  Hareton se vuelve para 
él una encarnación de su juventud pasada. Esto lo desasosiega: corre 
el peligro de enternecerse. Hareton sobrino de Catherine Earnshaw 
tiene sus mismos ojos. Esos ojos van a soltar las últimas amarras que 
tienen a Heathcliff atado el mundo: su necesidad de venganza. Soltadas 
las amarras, se hace mar adentro. 

Ninguna preocupación moral dicta esta conclusión, ni subraya su 
curso. Y, sin embargo, estamos en el reino de las fuerzas espirituales. 
El odio de Heathcliff, nudo en su corazón, se deshace al contacto de 
una mirada. No es el color, ni la forma de los ojos tan parecidos a 
los de Catherine los que van a operar ese milagro: es algo en la mirada; 
algo que nace en el momento preciso en que el espíritu de Hareton, 
iluminándose, ilumina su cara. 

Creo que no puede ponerse en duda la similitud de temperamento 
que une a Emily Bronté con su protagonista. Cuando Heathcliff dice 


a Nelly: “Mi espíritu está tan eternamente recluído, vuelto hacia dentro, 
que estoy a veces tentado de volverlo hacia afuera, hacia alguien”, es 
Emily la que nos está contando cómo y por qué ha sido escrito Wuther- 
ing Heights. 

Los grandes artistas producen, a mi entender, dos especies de obras, 
de acuerdo con su naturaleza, con las circunstancias de su vida: unas 
son compensatorias, las otras complementarias. Para tomar ejemplos 
entre las escritoras de nuestra época, diré que la producción de Anna 
de Noailles es compensatoria y la de Colette complementaria. Claro 
está que toda obra literaria es a la vez compensatoria y complementaria; 
y al calificarlas en una u otra forma quiero simplemente destacar qué 
porcentaje de esas dos tendencias es el que prevalece. Sucede en esto 
lo mismo que en la extraversión y la introversión. [Nunca se es extra- 
vertido o introvertido cien por cien, a menos de estar loco. 

Los poemas de Anna de Noailles están llenos de sol, de flores, de 
frutas, de legumbres, de aire. Anna de Noailles quería apasionada- 
mente estas cosas, pero no las vivía, Poseía una fuerza inmensa 
para imaginarlas y una incapacidad casi física para tocarlas, para 


entrar en contacto con ellas. Como tenía, en la conversación, muchísi- 


mo ingenio y guardaba todo su lirismo para sus versos, la he oído lanzar 
diatribas contra el sol como si le tuviera tirria. Especialmente un día, 
en mi casa, donde Ramón Gómez de la Serna logró rivalizar con ella 
en sus denigraciones. El sol resultó padre de todos los microbios. 
Quizá había de su parte mucho de travesura; pero eso no era todo. 
Anna de Noailles no podía soportar ese sol que ella cantaba: le hacía 
daño. Y el olor de las flores, y la acidez de la fruta, y quien sabe qué 
en las legumbres, y la brutalidad del aire libre le eran igualmente in- 
soportables. Se mantenía a respetable distancia de todo eso. Y des- 
cribía sus desastrosos efectos con una gracia caricaturesca que no se 
encontraba nunca en sus poemas. En Anna de Noailles el poeta que 
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escribía y la mujer con quien uno se encontraba parecían dos seres di- 
ferentes. Imposible representarse a Anna-poeta fuera de la naturaleza, 
fuera de los jardines olorosos y verdes. Imposible representarse a Anna- 
mujer fuera de un cuarto herméticamente cerrado, de su media luz, y 
de su diván. 

La poesía de Anna de Noailles y su vida, clásicos divorciados, me 
han parecido desarrollarse continuamente en planos opuestos. Veo en 
ella un ejemplo típico. 

Colette, por lo contrario, forma un bloque con su obra. Creo que 
es un ejemplo típico también. Se siente que en la vida gusta con 
fruición lo que sigue gustando en sus libros. Pasamos de la mujer a la 
obra, de la obra a la mujer, sin dar tumbos. Otro tanto ocurre con 
Virginia Woolf. Oírla, es leer una de las páginas más brillantes de 
Orlando. 

El caso de Emily Bronté, cuya obra es compensatoria, vale la pena 
de ser analizado con detenimiento. Las expresiones de orden comple- 
mentario atraviesan como grandes corrientes lo que en ella es franca- 
mente compensatorio. Emily vivía en el páramo salvaje y amaba lo 
salvaje de ese páramo con un amor nada literario. Por eso afirmo que 
ella nunca describe el' paisaje, sino que lo expresa como si fuera una 
prolongación de su ser. Bajo esa faz, su obra es complementaria. Emily 
era un ser tan apasionado, tan violento, tan tumultuoso, tan arisco, como 
sus dos protagonistas. Pero —aquí viene lo compensatorio— sólo se 
atrevía a vivir de acuerdo con su temperamento por medio de ellos. Su 
pasión, su violencia, su tumulto estalla en ellos, rompe en ellos todos 
los diques con fuerza tanto más terrible cuanto que no encuentra otra 
salida. 

Emily es Catherine, Emily es Heathcliff. Cuando camina en el 
páramo, en medio de un silencio donde retumban en mil ecos los gritos 
que no lanza, cuando en esa soledad su tumulto interior, su ir y venir 


del infierno al cielo se le vuelve más evidente, Catherine y Heathcliff 
se desencadenan en ella, viven por ella. Son para Emily como cierta 
música en que se nos antoja que vivimos —dentro de la región particular 
en que nos sumerge— todo lo que tenemos que vivir de más profundo, de 
más intenso y de más importante; de suerte que si esa música pudiese 
durar, la ausencia de otros deseos podría durar tanto: como ella en 
nosotros. Mientras duró la música de Wuthering Heights, mientras 
Emily existió por su intermedio, Emily debió de caminar en el páramo 
amasar el pan, dar vueltas en torno a la mesa del comedor de Haworth 
sin que el tiempo pesara sobre sus espaldas. Pero esas espaldas eran 
irágiles y el tiempo iba a hacerle sentir su carga de angustia. 


De pronto, el tiempo se volvió, para Emily, de una lentitud infini-- 


ta. El tiempo cuando uno ve sufrir, el tiempo cuando uno sufre de 
ver sufrir y cuando el sufrimiento está en el agua que se bebe y en el 
pan que se come, cambia de ritmo: 


“The old clock in the gloomy hall 
Ticks on, from hour to hour; 

Ánd every time its measured call 
Seems lingering slow and slower...” (*) 


Entre la publicación de Wuthering Heights y la muerte de Branwell 


pasaron apenas nueve meses. Emily, que debió de velar más de lo 
que daban sus fuerzas durante esta enfermedad, se resfrió el día del 
entierro de su hermano. No hizo ningún caso de su creciente malestar 
y siguió levantándose muy temprano y trabajando como de costumbre. 


El coraje físico y el estoicismo de Emily son rasgos muy peculiares de 


(*) “En la sala sombría el viejo reloj 
Sigue sonando hora tras hora; 
Y me parece que su acompasado sonido 
Se demora cada vez más...” 
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ella. Se cuenta que habiendo sido mordida un día por un perro al que 
creyó rabioso cauterizó su herida con un fierro al rojo, sin decir nada 
a su familia. 

Charlotte, asustada por el estado de su hermana, que empeoraba 
de día en día, trató en vano de hacerle consultar a un médico. Emily 
rehusó categóricamente y ni siquiera quiso discutir sus síntomas. 
“Ojalá mi hermana — escribe Charlotte a una amiga — agregara a sus 
muchas grandes cualidades la de ser tratable”. 

Emily, durante los últimos días de su vida, durmió sola en su cuarto 
y se levantó todas las mañanas, sin querer quedarse en cama. Sus 
hermanas escuchaban con angustia su respiración dificultosa, sus acce- 
sos de tos, sin atreverse a decirle nada. La única vez que permitió 
que se le tomara el pulso tenía ciento quince pulsaciones. 

El síntoma más definitivo para Charlotte, convencida ya de la 
gravedad de Emily, fué el verla mirar con una mirada vacía una rama 
de brezo en flor que le trajo. Emily estaba ya ausente. 

El martes diez y nueve de diciembre de 1848 se levantó a las siete, 
como de costumbre. Bajó la escalera apoyada en la baranda con un 
esfuerzo agotador sin duda, y se sentó junto a la chimenea. No lejos, 
quizá en el mismo cuarto Charlotte, para soportar mejor la espera de 
un acontecimiento que no podía mirar de frente, escribe a Mrs. Gaskell: 
“Le habría escrito antes si hubiese tenido una palabra de esperanza. 
Pero no tengo ninguna. Cada día está más débil. La opinión del mé- 
dico (Charlotte había consultado, a escondidas, por carta, a un médico) 
ha sido expresada demasiado confusamente para ser útil. Mandó unos 
remedios que ella no quiso tomar. Nunca he pasado por momentos tan 
negros como estos”. 

A las doce Emily estaba muy mal. Charlotte, terminada su carta 
a Mrs. Gaskell, no sabía cómo auxiliar a su hermana, cómo hacerle acep- 
tar ese auxilio ya inútil. Emily debió sentir esa desesperación, me 


-— figuro, pues, no pudiendo casi hablar, le dijo: “Si quieres hacer venir 
a un médico, lo veré ahora”. Alrededor de las dos de la tarde, murió. 
Tenía treinta años. 


Charlotte conserva un recuerdo atroz de su muerte. 

Ni vivimos ni agonizamos todos de la misma manera. Hay la ago- 
nía de aquellos a quienes la muerte parece narcotizar y adormecer mise- 
ricordiosamente en un profundo sueño; pero hay la agonía de aquellos 
con quienes la muerte parece luchar y a quienes acaba por matar, no en- 
contrando otro medio de vencerlos. Cree uno asistir entonces a no sé qué 
combate desigual y cruel, que es espantoso contemplar sin participar en él, 
pues uno de los combatientes está desarmado, atado, amordazado, y ni si- 
quiera puede comunicarnos qué tormentos padece. La agonía de Emily 
debió de ser así, semejante a su vida. Charlotte, que se dió perfecta- 
mente cuenta de esa agonía ¿se habrá dado cuenta de lo que la había 
precedido? Nos dice que la muerte de Emily la obsesiona: “Se vuelve 
en mi espíritu una idea cada vez más fija, más obscura, más frecuente- 
mente repetida”, dice. 

La vida de Emily también puede obsesionar a quienes meditan 
sobre ella. Es fácil que se convierta en una idea frecuentementé 
repetida. Para mí lo es. La veo en la jaula del presbiterio de 


Haworth dando vueltas en torno a la mesa del comedor, como un 


joven animal; la veo en una época que fué para ella otra jaula: la jaula 
victoriana; la veo en el páramo, esa inmensa jaula en que podía por lo 
menos respirar y correr; la veo, por fin, en esa jaula infinita que es 
la soledad de un espíritu eternamente replegado sobre sí mismo. 

Y sin embargo ¿quién se atrevería a compadecer a Emily Bronté? 
Los seres capaces de adoptar frente a la vida la actitud que ella adoptó 
tienen una fuerza que los acompaña hasta la muerte. No se puede com- 
padecer a los fuertes; sólo se les puede querer, y quererlos tremenda- 
mente, porque lo necesitan de manera tremenda. 


En los breves instantes en que percibimos con lucidez que las cir- 
cunstancias exteriores de nuestra existencia cuentan menos que la riqueza 


interior de nuestra alma, nos sentimos a salvo; a salvo, sin por eso estar 


fuera de contacto con los que nos rodean. Ni la libertad ni el gozo, 


pueden encontrarse en otro camino. Emily dió con ese camino y, por 
- consiguiente tuvo ese encuentro. Emily conoció, pues, el único modo 


de libertad, el único género de gozo, cuya transparencia asombra: los 
que nacen de la arena y el plomo de los sufrimientos de cada día. Para 
lograr esa transparencia hace falta que las materias opacas, arena y 
plomo, sean llevadas a su punto de fusión. En Emily lo fueron. 


He creído útil agregar este prefacio a la primera edición argentina 


de VW uthering Hetghts para hacer conocer mejor a su autora y su invero- 
símil historia. 

Si alguna inexactitud ha podido deslizarse en estas páginas, la he 
recogido involuntariamente de quienes cuentan la vida de Emily Bronté. 


Quiero pedirle aquí perdón, pues mi amor a ella es exacto. Exacto 


como todo lo que es amor y no curiosidad. 
Sé como le repugnaba que se acercaran demasiado a su sentir, a 


su pensar. Hasta Charlotte, hasta Anne... 


La comprendo. Pero tengo una contestación que dar a su posible 
reproche... ; | 
“And thou art now a spirit pouring 

Thy presence into all: 

The essence of the tempest's roaring 

And the tempest's fall, 
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Á universal influence 
From thine own influence free...” (*) 
e Emily Bronté: hablamos hoy de tí como de la borrasca. $ 
Cuando al publicarse Wuthering Heights, tu editor de Londres no - 
| _te ahorraba impertinencias, difícil te hubiera sido imaginar que tu libro 
PEN da cruzaría el Altántico, que llegaría a estas tierras lejanas. 10 
€ Inclinada sobre un mapa de América has debido a veces mirarlas, | A 
estas tierras, y han debido parecerte tan distantes y misteriosas en la 
: vieja geografía de tu padre. | 


Porque Heathcliff era un niño huraño y de piel morena las malas 
lenguas decían de él: “An american or spanish castway” — un ameri- $ 
MA cano o español abandonado. | 
0 EN - Aquí Heathcliff está, pues, en su casa. Aquí, es América y 10d. 0008 A 
España. pe 
Tu libro está aquí, Emily, en esta tierra que tan distante y misterio- 
E sa te parecía cuando la mirabas en la vieja geografía de tu padre, allá vd 


en Haworth. 


VICTORIA OCAMPO 


(*) “Y eres ahora un espíritu que derrama 
En todo su presencia: 
El alma del rugir de la. tormenta 
Y de la tormenta que se desploma, 


Una influencia universal 
Libre de tu propia influencia...” 


Y 


Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 

el habernos salvado 

otra vez del diluvio: 

cuando el agua subía : y 
en el hervor terrible 

de la primera cólera del mundo, 
y tú en tu mano abierta 
nos pusiste a los dos, 

a tí y a mí, y alzándola 
hasta cerca del cielo, 
donde nunca ha llovido, 


.escapamos en ella > 


del amargo torrente 
de cristal y pecados 


AA A 


PAREJA. ESPECTRO 


en que tantos hermanos nuestros perecieron. 


Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 
un acto incomparable: 
poder pisar la nieve. 


Yo miraba asombrado 


_'Poner allí la planta, 3 4 y 


la blancura hecha mundo, | DO 
al despertar un día. A 
¿Quién, quién iba a atreverse 0 7 | 
a pisar sobre ella | E 
sin tener esas alas E o 
con que nada se pisa? : Das 
Me cogiste la mano, ' E E 
subimos a los últimos xj 
pisos del arrebato. ; 
Al volver cuatro huellas ¡AENA 
sobre lo blanco hay. 1; 

¿Las nuestras? Imposible, A 
no anduvimos. Sí, nuestras. | AN 


es MUEVO, NUEVO, NUEVO. O AS 
En nada se parece ? e. Ne 
a ponerla en la arena, ME 
blanda como el cadáver A 
fatal de las promesas. IN 
Ni a ponerla, lo mismo , A 
que la pone el amor, Me 
—inevitablemente, 8 As 
porque su suelo es ése—, | 
en el pecho de un hombre, E 
sabiendo que lo ahoga. 
Es igual que ir pisando 
por el suelo del atre. 
Y se sienten crujidos | al 
tan dulces como en besos, 


o en las sedas antiguas, 


-o en la fresa 


que se deshace alicia en la polea, 
hacia el seis o el siete de mayo. 


Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 
el ofrecerme té a las cuatro, presentándome 
a aquella dama interesante 
que estaba retratada en un Museo 

por un pintor abstracto, 

y que me confesó 

inclinando los ojos a.la alfombra 

persa del XVIII, 

que nuestras almas iban 

a entenderse muy pronto ' 
y sin error alguno, gracias a... 


(No me acuerdo de qué. ¿Gracias a que sería... 2.2) 


Teníamos los dos . 


rodajas de limón en el té. Y fué por eso 
por lo que hablamos de los círculos dantescos, 


, 
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escapando a la pena 

de ser tan actuales 

que la tarde de otoño y los relojes 
destilaban desde los cielos y pulseras. 
Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 


el haber libertado a Dafne, 


después de tantos siglos de ser verde, 


_ tener algo que vuele por sus ámbitos 


- Y nadie se dió cuenta del otoño. 


para suplir la falta de los pájaros. 
(Habían huído todos al fondo de tus ojos 
dejando al mundo 4 
sin otro aletear que tus miradas). 

Y como siempre necesita el aire 


tú, comprendiendo el parecido 53] 
entre alas y follaje, y 
volar hiciste todas las hojas, por parejas, E 
igual que pájaros sin en repoblando : 
los aires de averío; 

y sin perder las alas trémulas en tus ojos 
diste al viento el temblor que necesita. 
Por lo cual ese año 

las hojas no pasaron de lo verde. 

Ni hubo una sola que cayera al suelo, 

a mendigar melancolías. 


Nunca agradeceremos 

bastante a tu belleza 

la rotura de los termómetros 

cuando el azogue se volvió tan loco 
allí en sus venas transparentes 

que el corazón del mundo, su calor, 

se podía romper de latir tanto. 

Tú me enseñaste con paciencia inmensa 
a contar hasta el fin, del dos al tres, 
del tres al cuatro, aquella tarde triste 


/ 
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.que atraviesan por pruebas 


cuando ya no teníamos que decirnos y tú 2 
empezando a contar correlativamente, 

uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

descubriste los términos 

de todo lo numérico, 

el vacio del número. Y entonces 

se abolió el gran dolor, la eterna duda 

de saber si es que somos dos o uno; 

uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos, 


arduas, como quererse o enlazarse, 

en busca de ser uno, sólo uno. 
Fácilmente comprendes la importancia 
de haber traspuesto el numeral tormento 
perdiéndonos, del todo y para siempre, 
en esa selva virgen tan hermosa: 

la imposibilidad de distinguirse. 

En la cual no penetra nunca 

ese rayo del “tú” y del “yo”, 

del “me quieres” y del “te quiero”; 
todo el dolor de la primera y la segunda 
persona, que separa | 

a dos personas para siempre 
en las gramáticas y el mundo. 


Y, sobre todo, nunca, 
nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 
el habernos librado 


de tu misma belleza, del terrible 
influjo que podía haber tenido 

sobre la calma de los mares, sobre Troya, 
y sobre algunos pasos míos en la 1 tierra. 
Por eso ahora podemos 


andar despacio por las calles 


por donde todo el mundo corre, 

sin que nadie se fije en que existimos. 
Y al vernos, al pasar, en los cristales 
de los escaparates, dos imágenes 

tan parecidas a lo que querríamos 
ser nosotros, sentir que nos gustamos, 
así, cual dos artículos de lujo, 

que se pueden comprar. 

Y entrar en esa tienda 


PON 


diciendo al dependiente en voz muy baja, 
igual que a un confesor: “Queremos esa 
mujer, y el hombre ese 

que están ahí, en el escaparate”. 

Y cuando nos responda atentamente: 
“Aquí vendemos sólo, catecismos y radios”, 
comprender, sonriendo, nuestro error 
comprar un aparato de ocho lámparas, 
un catecismo, e irnos en seguida 


a casa, —si no se nos olvida donde estaba—, 
a buscar, hacia atrás, desde el jardín primero, 


por la radio del tiempo 
otros dúos de sombras: 
de aquellos que empezaron nuestro canto. 


Y si aun se rezagara alguna duda h 
en tu alma o en la mía, AN 
el catecismo lo contesta todo, CN EN 
con palabras más viejas que monedas, ELA pe 
: que tú me lees, sin mover los labios: nora 
pl “Mundo, demonio, carne... Fe, esperanza...” E A MA 
2 Y pasamos la noche, E A 04 
| tranquilos, distraídos E > A ON iS hN 
de tu inmensa belleza. S . Es Ed ' , 
Como si tú no la llevaras | e 
encima, fatalmente, sin descanso. 

Como si no estuvieran esperándola 

las blancas superficies de una cama, 
o las almas, —más blancas—, de unos ángeles 
donde sueles dormir algunas veces, | 
mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo. ADOS 


Wellesley (U.S. A.), 1938 


PEDRO SALINAS. 
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Num sprach ich nimmer zu der Blume, du bist meine 
| Schwester! und zu den quellen wir sind Eines Geschlechts! 
CNE Ich gab nun treulich, wie ein Echo, jedem Dinge seinen 

A A, Namen. — (“Entonces no dije nunca más a la flor: ¡tú 
l ; eres mi hermana!, y a los manantiales: ¡somos de una mis- 
Ñ 1) ; ma estirpe! Yo daba, pues, fielmente, como un eco, a cada 
ES cosa su nombre”). 


y > HóxDerLIN, Hyperion, pág. 50, ed. Kipenheuer. 


Alguien, quizá impresionado por la audacia imaginativa de muchas especu- 
laciones trascendentes, ha dicho que los metafísicos mo son más que poetas deli- 

_ rantes. Si damos el aserto por verdadero, cabe preguntar ¿entonces, los poetas 
qué son? Sin hacer violencia al concepto, podemos decir que son metafísicos 
enajenados, espíritus oriundos de un éxtasis ortal que, transidos de claridad — en 

% plena lucidez de la fantasía —, se enfrentan a su modo con el ser oculto de las. Pe 
cosas, con el ser ya perdido, que ellos rescatan de la envoltura caediza y contin- 
gente, en que pasa ante nuestros ojos atónitos, para hacernos donación de él 
— magnífica donación verbal. Sí, los poetas son los recreadores del ser mediante 
la magia de las palabras — de las palabras, que en la arquitectura del poema, 
del verso, surgen como urnas transparentes en que se nos presenta el ontos “quí- 
micamente puro”, sin aderezos conceptuales ni pretensiones cognoscitivas abso- 
lutas. Ellos están saturados de una peculiar embriaguez ontológica, pero, por la 
índole misma de su tarea, ignoran el germen de verdad que en sí lleva la 
ilusión. No sin razón más de una concepción filosófica ha aproximado el arte 
y la metafísica, buscando un común denominador para ambas. 

La poesía según Kierkegaard, es la ilusión antes del conocimiento, pero, 
sin duda, ilusión que anticipa adivinatoriamente el conocimiento, y aspira a eri- 
gir en medio de la mutación y el cambio una morada permanente para la rebelde 
esencia de las cosas, un continente indestructible y diáfano para el ser que ella 
poéticamente instaura. Ya Unamuno ha reparado magistralmente en la función 


A 
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creadora, y, por ende, poética de la muda nominación de las cosas, vale decir, 
en el poder instaurador del lenguaje. Refiere (en uno de sus cuentos poemáticos, 
nos parece) un espectáculo, de que fué feliz testigo; el de un niño de corta 
edad, que, frente a un caballo, gritaba, fuera de sí, como en un rapto: “¡un caba- 
llo, un caballo, un caballo!” Unamuno nos dice que asistía a un puro acto de 
creación. Ese niño era ni más ni menos que un poeta espontáneo, una especie 
de demiurgo que estaba creando, al así nominarlo, el caballo. ¡Y qué otra cosa 
es la poesía que un éxtasis, un “saltar fuera de sí”... en el habitáculo sonoro de 
la palabra, del nombre, que aspira a instituir un ser para siempre! Para Una- 
muno, nombrar las cosas implica la función trascendente de crearlas más allá 
de su apariencia variable y caduca. Tal fué la tarea instauradora del primer 
hombre, que actuó ya — ¡oh, milagro de su humanidad! — en el dominio del 
lenguaje (“al principio era la palabra”). Nombrar las cosas por primera vez 
fué, según Unamuno, el canto adámico, en el alba del génesis. La poesía es 
siempre tarea ontológica creadora, siempre función genesíaca traspasada de 
virginal luz de alba. El poeta siempre está abocado a un comienzo; la reve- 
lación ontológica del cosmos comienza precisamente cuando él llega. Pero todo 
comienzo es historia, se refiere al tiempo. De aquí que el poeta tenga una fun- 
ción esencialmente histórica; que haga historia y que él mismo sea historia en 
su propio fluir temporal. Él es quien nos cuenta del astro, del mar, del bosque, 
de la montaña, de las cosas todas; de las hazañas, de los Dioses y de la trama que 
teje el hado; de los hechos y acontecer del hombre y del hombre mismo. 
Puestos sobre el declive del tiempo, atentos a lo que pasa para no reiterarse 
más, inclinados, con ánimo elegíaco, sobre el surgir y perecer de las cosas, sobre 
el ascenso y decadencia de la vida, los poetas quieren — en un esfuerzo instaura- 
dor — sustraer el ser de la fugacidad irreparable de sus manifestaciones. Con 
hondo sentido pregunta Juan de Mairena: “...cantaría el poeta sin la angustia 
del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para 
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, 
para dispararlas unas tras otras?” (*). Pero el poeta no se entrega inerme al 
tiempo, sino que armado del lenguaje lucha contra él, dialoga con su influencia 
inexorable. Mediante este diálogo él presta un ritmo puro a la carcoma que lo 
roe, se adentra en su propia temporalidad, y en su cañamazo móvil y precario 


(*) Antronio Machano, Juan de Mairena, pág. 47, Madrid 1936. 


instituye el ser, recoge en la sonoridad del verbo las cosas que han sido dispa- 
radas sucesivamente por el rifle del conocimiento, las que así, en el orbe poético, 
coexisten y reposan en su propia esencia. Es que la poesía es lo contrario del 
conocimiento discursivo y relativizador, arma profana y despiadada que del 
pájaro que canta sólo conoce el despojo inánime. 


Ml 


En el poeta, en tanto que instaurador del ser, hay, sin duda, una Wesensschau 
sui generis (intuición categorial o de esencia) anticipatoria de una Wesensver-. 


wirklichung (realización de esencia o encarnación esencial). Los poetas han 


categorizado, dándoles dimensión ontológica, cualidades ideales, estados cósmicos, 
momentos anímicos, expresiones vitales. Así por ejemplo, desde el límpido cris- 
tal del famoso verso de Gutierre de Cetina viene a nuestro po la mirada 
de unos ojos claros: ““ojos claros, serenos... de dulce mirar”, a los que, en el 
dominio de la apariencia estética y de la expresión vital, puede adosarse el rostro 
contingente de una mujer... que, poseedora de unos bellos ojos claros, realiza 
una aproximación peeÓS — reactualización ontológica o recreación — de la 
esencia del “dulce mirar” categorizado en el verso. 


Heidegger nos ha brindado, en su magnífico ensayo Holderlin y la esencia 


de la poesía, una exégesis de extraordinaria acuidad acerca de la apetencia onto- 
lógica que impulsa a la auténtica poesía. Ve la concreción de la esencia de ésta. 
en la poética de Hólderlin, de quien afirma que es el “poeta del poeta”. Lo 
mismo que Unamuno, Heidegger destaca la potencia instauradora y esencialmente 
poética del lenguaje. A éste, según él, le está asignado tornar evidentes las 
cosas, en cuauto cosas operantes, y conservarlas. En el lenguaje puede adquirir 
voz lo más puro y lo más oculto. La esencia de las cosas se revela en la palabra. 
“El lenguaje es no sólo un instrumento que el hombre al lado de muchos otros 
también posee, sino que el lenguaje otorga en aa ante todo, la posibilidad 
de estar en medio de la desnudez de las cosas” (*). Interpretando el verso de 
Hólderlin, que reza: “Lo que persiste lo instauran los poetas. ..”, Heidegger nos 
dice que la poesía es fundación por la palabra y en la palabra, y que lo que la 
poesía instituye es lo permanente. Pero es el caso que lo que permanece, lo 
persistente, tiene que ser traído a una presencia, a una detención, porque ello es 
precisamente lo fugaz, lo que huye en las apariencias y los fenómenos. El ser 
tiene que ser inferido para que las cosas aparezcan, se presenten. “El poeta 


(*) Hzmeccer, Holderlin und das Wesen der Dichtung, pág. 7. Múnchen, 1937. 


nombra los Dioses y nombra todas las cosas en lo que ellas son. Este nominar 
no consiste en que algo ya antes conocido es provisto de un nombre, sino en que, 
en tanto el poeta pronuncia la palabra esencial, sólo mediante esta nominación 
es designada la cosa en lo que ella es, y conocida como cosa. Poesía es institu- 


ción verbal del ser” (*). Por lo tanto hemos de comprender la poesía como la 
nominación fundadora de los Dioses y de la esencia de las cosas. Y porque el 
ser y la esencia de las cosas jamás pueden derivarse de las cosas materiales pre- 
sentes, tienen ellos que ser libremente creados y donados. Esta libre donación 
no es otra cosa que fundación. Pero en tanto acontece la primaria nominación 
de los Dioses, y la esencia de las cosas adquiere voz, la existencia del hombre es 
traída a una firme relación y asentada en su fundamento. “La palabra del 
poeta es institución no sólo en el sentido de la libre donación, sino, a la vez, en 
el sentido de la firme instauración de la existencia humana sobre su fundamen- 
to” (**). Para Heidegger, pues, la existencia humana es poética en su funda- 
mento mismo. En consecuencia, la poesía no es una joya para adorno de la 
existencia, ni tampoco un entusiasmo o fervor circunstancial y menos una mera 
diversión, sino que es nada menos que el fundamento sustentador de la 
historia. De donde la historia es una creación, a la que lo impulsa al hombre 
el fondo esencialmente poético de su propia existencia. También para Unamuno 
la historia es una tarea o función primariamente poética. El verdadero histo- 
riador, el que imbuye su soplo creador a los acontecimientos e individualidades 
históricas del pasado, tiene mucho de poeta. La médula de su vocación está 
determinada por la poesía. 

“La poesía parece un juego y, sin embargo, no lo es” (***), escribe Hei- 
degger glosando las profundas consideraciones que, en una de sus cartas, hace 
Hólderlin acerca de la esencia de aquella. Nos dice aquí: “Se la toma (a la 
poesía) por juego porque se presenta en la forma discreta del juego y así 
no podía tampoco razonablemente derivarse de ella otro efecto que el del juego, 
o sea, dispersión, casi justamente lo contrario de lo que la poesía opera cuando 
aparece en su verdadera naturaleza. Pues entonces se recoge el hombre en ella, 
y ella le da serenidad, no la vacía, sino la viviente serenidad en la que todas las 
fuerzas están activas y sólo a causa de su íntima armonía no son conocidas como 


(*) y (**) Ibid., pág. 10 (ed. cit.). 
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do 
elos La poesía aproxima a los nia y los reúne, pero no como el juego, en 
el que ellos están anidos porque cada uno se olvida de sí mismo y no se mani- 
fiesta la peculiaridad viviente de ninguno” (*). Y Hoólderlin, reforzando y con: 
cretando aún más estos conceptos básicos, agrega, más adelante, en la misma 
carta: “No como el juego mancomuna la poesía a los hombres, decía; ella los. 
une, cuando es auténtica y obra auténticamente, con todo el múltiple sufrimiento 
A y dicha y aspirar y esperar y temer, con todas sus opiniones y errores, todas sus j 
k virtudes e ideas, con todo lo grande y lo pequeño que entre ellos hay; los une. / 
a siempre más en un todo intimo, viviente, mil veces articulado, porque precisa- 


mente esto debe ser la poesía misma, y tal como es la causa, así es el efecto” (**). 
Serenidad terrible, sin duda, ésta a que se refiere Hólderlin, en medio de la 
- cual el hombre — ya recogido por la poesía en el fundamento de su existencia —, 
abierto a la revelación ontológica del cosmos y de sí mismo, instituye, por la 
- fuerza del verbo, las cosas y crea los Dioses, desencadenando el proceso produc- 
tivo y siempre recomenzante de la historia. Según Heidegger, Hólderlin ha 
instaurado de nuevo la esencia de la poesía, ha determinado, ante todo, una 
nueva época. Es una época necesitada, menesterosa, de la que huyeron los. 
Dioses, y a la que aún no han llegado los Dioses venideros. Época que aún ] 
dura y en la que, ciertamente, todavía estamos. El hombre sigue esperando a los 
- Dioses, los que sólo pueden llegar por la senda clara — de claridad estreme- 
cida — de la poesía esencial e instauradora. : 
/ Los hombres esperan, por la poesía y en la poesía, que se les haga donación 
del cosmos físico e histórico; esperan la vuelta de los Dioses; la primicia de 
la posesión ontológica del hombre mismo y de las cosas: de la esencia de la 
estrella, que da altitud y atmóstera a la palabra, de la del bosque, y su difusa 
voz, que le da dimensión y la prolonga; en fin, de la del hombre, en su existir, 
que le insufla plenitud de sentido y la empuja — diáfana de belleza — sobre el 
mundo para que proclame su tránsito breve y glorioso. Aspiran los hombres 
a que se les dé, en la síntesis creadora del logos poético, lo cósmico, lo humano 
y lo divino. El poeta capaz de poetizar la esencia de la poesía es el único ser 
capaz también de esta suprema virtud dadivosa, descubierta, y descrita en pará- i 
bola lírica, por Nietzsche. 


E 


CARLOS ASTRADA. 


(*) y (**) Carta al hermano, de 1? de enero de 1779, in Holderlins Leben in seinen 
Briefen und Gedichten, pág. 153 y 154, Deutsche Bibliothek, Berlín. 


Rivadavia, caminando. Rivadavia, caminando. Rivadavia, caminando, ca- 
minando. Ayúdame, gerundio del deseo, palabra en polvorosa, péndulo gra- 
matical; ayúdame si quieres que mitigue la fiebre de la calle. Contigo subí, 
peldaño a peldaño, minuto a minuto, muerte a muerte, la escala de Jacob y la 
de Buenos Aires. Rivadavia al 5000, al 7000, al 9000. Nueve mil gradas eran, 
y tu cielo y el mío no llegaban. Nueve mil gradas de sociedad y de ladrillo, 
de sangre y de tierra, de pan y de historia. Nueve mil gradas erguidas a fuerza 
de hombres, de mujeres, de chicos, de gatos, de tiendas, de rosas, de sillas, de 
almacenes, de sábanas, de libros, de andamios, de realidad, de números, de ojos, 
de hambre, de mesas, de ruido, de luces, de amor, de boticas, de almanaques, 
de cantos, de tristeza, de frutas, de odio, de audacia, de geometría, de poesía, 
de porquería, de te quiero, de no te quiero, de músculos, de alquimia, de jura- 
mentos, de tango, de impuestos, de triángulos, de ataúdes, de sudor, de alegría, 
de novela, de cólera, de ruiseñores, de hipotecas, de discursos, de hijos naturales, 
de torres con un gallito en la punta, de obreros, de santidad, de ruina, de fiesta, 
de mitología, de ¿me salvaré?, de ¿me condenaré?, de hidrógeno, de ruedas, 
de caligrafía, de amargura, de albañiles, de barcos, de algo menos, de algo más, 
de cátedras, de tardes y Bernárdez, de ropa, de razas, de bruma, de naipes, de 
rejas, de cedrón, de leyes, de fusiles, de azar, de lógica, de maternidad, de ciencia, 
de aromas, de maña, de perdón, de máquinas, de hielo, de cunas, de carbón, de 
torpeza, de buzones, de rótulos hermosísimos, de alabanza, de automóviles, de 
secreto, de carne, de leyendas muy antiguas, de cheques, de paz, de folletín, de 
gusanos, de canción, de canillas, de guerra, de campanas, de trajín, de hierro, 
de soledad, de otras cosas, de Dios. Nueve mil gradas de mundo. Nueve mil 


ds _ gradas y nueve mil grados. 5000%, 7000*, 9000*, en la calle abrasada de memoria 


y de cifras. Nueve mil grados, ahora mismo, hace un momento, a las 3 y 3 
del reloj natural, en Buenos Aires, sí, en Buenos Aires y en Rivadavia y en una 
esquina verdadera. Nueve mil grados (¡qué lejos!), y un delirio de casas 
militares, de trenes en derrota, de carriles al hombro, de barreras desenvainadas; 
todo perdido, todo ciego, todo sin gloria, todo confuso en el aire vacío de la 
noche invencible, todo estéril y remotísimo, todo quién sabe y nunca más, todo 
nuestro. Eso veía yo desde la bocacalle negrísima de fiebre y contra el inminente 
dragón de la aurora. Cuando la luz se arrima y el ánimo de la naturaleza 
recuerda su nombre de fuego, la materia redobla sus fuerzas y afina sus armas 
y hace temblar su cárcel exacta, pero muere, muere sin forma y sin destino, 


mientras el hombre invade la mañana, blanca, dura y precisa como un cemen-?- 


terio. Eso veía yo frente a la esquina de mi cuento deshabitado. ¿Y después? 
Después (ahora) el regreso, el regreso siempre igual a la caída desalentada o 
a la caída simplemente. Porque regresar o despedirse de alguien o de algo 
equivale a caer poco a poco y a repetir pecados uniformes y conocidos, equivale 
a condenarse, equivale a ser hombre y nada más que hombre. Los bienaventu- 
rados no regresan nunca. Los bienaventurados van, van eternamente, van. Su 
vida es una ordenada y constante invención. Sus días son distintos. Hoy son 
ricos y mañana son pobres; hoy se acuestan con el cuérpo reseco y mañana 
renacen con el cuerpo lleno de flores; hoy caminan sobre la tierra y mañana 
pisan el mar desnudo; hoy hablan como tú y como yo y mañana buscan el 
consejo de un rosal en esa lengua fácil que llamamos perfume por excesiva 


discreción; hoy usan el paisaje común y mañana se ponen un gracioso paisaje 


cuyas selvas están hechas de palabras y cuyos ríos relampaguean entre colinas 
de buen corazón; hoy lloran por un mueito y mañana, con amargura diferente, 
le pueblan la carne salvaje para que resucite; hoy cantan unos versos y mañana 
suben en silencio por esos escalones. Pero nada repiten, aparte del verbo inven- 
tar, aparte del único verbo parecido al Verbo. Porque los bienaventurados no 
regresan. Nosotros, los malaventurados, los del andar lineal, conocemos el inevi- 
table placer de volver. Los santos ignoran esa vergonzosa delicia porque su 
andar concéntrico es como el de los sonidos y como el de las aguas ofendidas. El 
justo da un paso y este paso huella todos los caminos al mismo tiempo, como si 
desde el centro, desde el punto de partida, se desprendiese un aro tímido, una 


5 ( A 


brevísima aureola igual a la que deja la piedra que se hunde y la música que 
pronunciamos. El camino recorrido no será, entonces, una línea recta del 
tamaño de un paso sino un círculo cuyo radio es el paso mismo. A cada impulso 
corresponderá, pues, no una línea recta más larga sino una circunferencia más 


plena, cuyos trescientos sesenta grados estarán siempre de acuerdo con los de 


la cruz. A medida que el justo abre su redonda y universal caminata, ese fruto 
y 
circular que madura con su avance alcanza poco a poco la forma completa del 


mundo. El perfecto contorno se confunde ya con los últimos confines de la 
Creación, se enlaza con ellos y no puede caer. Los santos no regresan porque el 


regreso es una consecuencia, una propiedad o una fatalidad (si la fatalidad es 
posible) de todo viaje lineal, de todo viaje iniciado en una sola dirección. Y el 


n e! . . 
de los amorosos, el de los aficionados a la forma, es un crecimiento antes que 


un viaje. No es un progreso sino un perfeccionamiento. ¡Quién pudiera cono- 
cer así, aumentándose, enajenándose, derramándose sobre la realidad, el mucho 
cariño de lo que nos rodea! ¡Quién pudiera estar fijo en el centro (concen- 
trado en el eje de la rueda que vió Malón de Chaide) y abrazado además a las 
'remotas criaturas, a las cosas extranjeras, a los aires finales! ¡Quién pudiera 


llenarse de todo sin trasladarse a nada! Pero este peso de la naturaleza, este 


peso terrible y profundo, este peso que agracia el sigilo de las rocas, la paciencia 
de las plantas y el movimiento de los animales, este peso es difícil y ciego con 
nosotros y nos empuja y nos distrae. Quiere hablar y no puede, porque así 
como su ley es mover y caer, la ley de la palabra es conmover y subir. Quiere 
hablar y busca la compañía del hombre porque sabe que su voz es la salud y la 


libertad. Y el peso de amargura se vuelve peso de caricias. El hombre pre- - 


siente la insinuación, comprende que la dulzura lo extravía, pero es débil y cede 
y acepta la servidumbre. Su palabra queda comprometida desde entonces al 
peso irracional, al peso material, al peso muerto de la naturaleza. La palabra 
queda empeñada desde entonces en menesteres indignos de su condición, aunque 


su viento copie desterrados perfiles, aunque su brasa recuerde resplandores inal- 


terables, aunque sus costas enjuguen alguna reliquia del naufragio. La voz hu- 
mana no siente ya las plumas de los pájaros, los hombres de Dios, el seno de 
Abraham, el limbo de los niños, las hojas de las espadas, de las ventanas y de 
los libros, los árboles genealógicos, el palo de oros, el de copas, el de espadas 
y el de bastos, la dulce Madera del mar, y la tierra prometida, sino las plumas. 


A 
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ds e almohadones, de los escribanos y de los hombres, los o ErOS de la espe- | 
- cie, una especie de limbo, el limbo de las hojas, las hojas de los árboles, los árbo- ] 
Ba les de palo, el palo de madera, la madera de tierra y la tierra de tierra. La voz 
humana, desprendidas las anclas y vuelto pasional ardor su amor intemporal, 
es ahora una lengua de fuego levantada en elogio de leños y carbones. Una 
lengua de hogar es ahora la que antaño subía de los templos, una lengua de 
- hogar encendida por manos caducas y alientos estériles. Este señorío del peso 


1 
natural sobre la palabra y esta sujeción de la voz a lo que ensucia y a lo que 


abrasa y a lo que moja y a lo que hace del nombre de mi ciudad el verdadero 
lazarillo de trinquetes y foques, este señorío y esta sujeción fueron el día y la 


noche del Renacimiento, el largor y la anchura de sus herramientas y la cara y 
Al la cruz de su tesoro contrahecho. Una manzana, un árbol y un seno cerradí- | 
-simos valían tanto como los arcángeles, valían tanto como la hermosura y como 
| decir adiós, en el idioma disminuído de aquellas almas que añadían nueva carne 
Ja a la carne. Pinceles y plumas que pudieron ser alas ayudaron al forzoso des- 
ven peño de las cosas, y labios que debieron acompañarse del humo vertical y seguir le 
el plo sencillo de las evaporaciones agravaron el curso de cuerpos y pecados A 
y confirmaron el peso de lo que pesa más que el aire, Todo porque los hombres 
acogieron en su corazón sangres ajenas a la sangre del hombre. Todo porque 
li su voz alimentó materias hostiles a las almas y porque tradujo la resistencia 
-empedernida y la quietud y el silencio de un paisaje cuya nobleza estriba en lamer. Ñ 
nuestras manos y en vivir al servicio de nuestra sola frente. Todo porque la 
palabra (este rey que nos une pueblos distantes: la carne y el espíritu, el pecho 
y el ansia, el carbón y el diamante), todo porque la palabra quiso compadecer 
el grave y hondo pesar del mundo. A semejante pesadumbre (ilustre, ayer; 


A 


inútil, hoy) debo yo este mi desengañado regreso de ahora. Porque lo cierto es 
que regreso. Lo cierto es que desde las 3 y 3 minutos y desde Rivadavia al 
9000 mi andar es una muelle caída ciudad adentro, un desliz habitual, irréme- 
diable sólo para mí. Lo demás, esa fácil imaginación que comparte mi camino, 
algo de vivo y de verídico ha de tener también. Cuando un alma regresa (des- 
pués de largo entusiasmo) con su cuerpo a la rastra, las imágenes que la visitan | 
suelen estar iluminadas y despiertas. Yo las he visto más de una vez a mi lado, 
rápidas, hacendosas y serviciales, queriendo poner a salvo la bandera de guerra 
del cuerpo que se hundía. Y al contemplar el trajín apasionado de mis figuras, 


68 == 


ambiciosas de una formalidad con que suplir mi desgano, sabía que su solicitud 
era sincera. Es imposible la traición total en ese mundo pintado. Podrán fal- 
tarme una, dos, tres, podrán faltarme todas mis imágenes menos una: la imagen 
(con cara y carácter) de mi nombre, la imagen que me sirve para ver a las 
demás. ¿Escaso hasta en el morir, el hombre más infame tiene, pues, una fuerza 
superior al olvido, porque cuando llegue el gran día de las trompetas, oirá cómo 
le llaman por su nombre. Y porque, puesto en voces dilatadísimas, el recuerdo 
de este nombre, el recuerdo de esta imagen investida otra vez de humanidad ha 
de valer por una recompensa durante un segundo casi glorioso. Lo cierto es 
que vuelvo a mi casa llevado de figuras bien presentes y que la noche pide 
perdón hacia el Este y que el cansancio puede ser un estilo carnal de la inocencia 
y que la calle Rivadavia (¡Riba d'Avia, riba d'Avia!) parece una cántiga de 
amigo y que las campanas de San Carlos están pensando ahora (¿ya son las 
cinco?) lo mismo que yo pienso. ¿Ya son las cinco? Debo estar cerca, enton- 
ces. ¿Dónde? ¿4200, acaso? ¡Estos anteojos! Cua-tro-mil-dos-cien-tos... 
Sí. 4200. ¿Y? 4200—4000—200. Entre mi casa y yo se oponen aún esas dos- 
cientas unidades enemigas. Un número, sí, pero un número resonante de fami- 
lias y sueños. Un número habitado. Un nombre. ¿Cómo sería nuestra vida 
si nos quitasen el nombre que tenemos y que nos tiene? ¿Qué haría la ciudad 
si perdiese los números que la sustentan y empinan? Porque así como la volun- 
tad de permanencia que hay en las criaturas de Dios (en nosotros, por ejemplo) 
suele ser inteligible gracias al nombre que llevan, así también la voluntad de 
movimiento que hay en las criaturas de las criaturas (sean ellas mapas geográ- 
ficos o planos de maquinarias o dibujos o versos o esculturas o calles) sólo es 
comprensible y considerable merced a sus números, a sus escrituras, a su notación. 
Si fuese verdad, entonces, que la persona sube del apellido y que la dimensión 
brota del número, una calle que careciese de su numeración correspondiente y 
un hombre anónimo serían idénticamente inexpresivos, puesto que a la una le 
faltaría su afán de movimiento y al otro su codicia de perdurar. Y si fuese 
cierto, asimismo, que tan hermoso es para las cosas el movimiento como hermosa 
es para nosotros la salvación ¿quién se sentiría capaz de comprender a esa: calle 
sin números y de conocer a ese hombre desierto? Lo que sé decir es que lla 
numeración y la poesía me conmueven igualmente. ¿Por qué? Porque ambas 
son exactitudes. Porque del mismo modo que nuestra exactitud es la poesía, 


a 


y ; ., xl Pje mm” t a 
-—la numeración es la exactitud de una calle, su cabal ensueño, su flor. En el 


vaivén cifrado de Rivadavia quiero buscar la cifra común a la canción entera de 


Buenos Aires. Quiero buscar eso que llaman: fracción periódica pura, los 


colegiales; latido, los enfermos del corazón; primavera, las mujeres enamora- 


- das; acento del verso, los poetas; ciclo lunar, pascual y solar, los cronólogos; 


pecado, los teólogos; armónica repetición, los púdicos de la palabra. Quiero 
buscar eso que entiendo por caída y por regreso. Quiero buscar el tiempo de 


mi ciudad. Quiero sentir el cotidiano, musical y lento adiós de mi ciudad, el 


desvanecimiento progresivo de los aires de mi Buenos Aires y la constante ruina 


desu luz. No. No quiero. Me da pena sentir su fracaso y saber que la ma- 
rea de noches y auroras es mucho más profunda que mi cariño trabajador. Es 


preferible juzgar a las calles como a seres atados a permanente lucidez y condo- 
lerse de la vida que viven en esa cárcel de cristal. Aquí tienes a Rivadavia. La 
pobre callé cuenta: 1,2, 3, 4, 5,6, 7, 8, 9, 10.... Cuenta: 100, 200, 300, 


400, 500.. Cuenta: 1000, 2000, 3000, 5000, 7000, 9000... Cuenta y cuenta, 


ganosa de reposo, pero su desvelo persiste como una herida irrestañable. Sube 
la fiebre de la calle (3000%, 5000*, 70002, 9000") y su mirada se aligera y se 


alivian de hombres sus hombros. Pero su inteligencia no tiene descanso, porque: 


su inteligencia, como la del fuego y el mar, es la fatiga misma. ¡Qué cerca estoy! 


Noche de 1929. 


FRANCISCO LUIS BERNAÁRDEZ 
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APROXIMACIONES DE “TALA” 


Hay poetas de un solo libro. Suelen ser los grandes poetas. Aciertan a 
manifestarse por entero en una sola obra. Cuando ésta es la primigenia, el caso 


cobra aún mayor fuerza ejemplificadora. ¿Extraño? No. El poeta lírico, si 


lo es por modo genuino, aporta más que un “mensaje” que frutecerá con la 


- experiencia, un conocimiento intuitivo o adivinatorio del mundo, concretado en 

unos cuantos versos esenciales. Es lógico, pues, que su cosmovisión acierte a 
PA “encontrar de una vez la forma definitiva. Así, no sólo el caso, más frecuente 
de lo sospechado, de aquellos poetas a los cuales puede encontrárselos vaciados 


en un único libro — aunque su obra sea más vasta — sino el de aquellos otros 
que escribieron no más de uno y aún conservaron para las sucesivas encarna- 


y 
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ciones del mismo su título inicial. 


Lo recordaba yo así hace un par de años UAT la nueva edición del 


Cántico de Jorge Guillén, hecho coincidente con este otro: la agrupación de 


toda la última obra nerudiana bajo el título común de Residencia en la tierra. 


Y evocaba entonces ejemplos ilustres: el de un Walt Whitman y sus Leaves of 
Grass, que sin cambiar de rótulo fueron enriqueciéndose en las sucesivas edi- 
ciones, desde la primera, aparecida en 1855, que era sólo un puñado de hojas, 
hasta la definitiva de 1897; el de un Baudelaire con sus Fleurs du mal, reto- 
ñadas, ampliadas en cada nueva edición; y aun los casos parcialmente semejantes 
de Mallarmé, de Rimbaud, de Poe, sin olvidar a nuestro Bécquer. 


Se comprende que sea así. Todo gran poeta tiende a cuajar su interpre- 
tación del mundo en un molde único o unificado. El desarrollo, la amplifica- 
ción, la apertura de nuevas perspectivas conviene indudablemente a otros géneros, 


d NE 
pero no a la poesía que es síntesis y es fulguración, tanto en Tos) modelos. gnó- 
micos refinados como en los populares, desde la copla al hai-kai. A 


¿Luego ha violado Gabriela Mistral las leyes sin código de ese destino. 
presunto al que parecía haberse acogido? En efecto, todos hubieran pensado 
a vque la gran poeta (el calificativo de poetisa convendrá quizá a las demás de | 
- Su sexo, pero no a ella) se sentía plenamente expresada en Desolación. Ya que 
desde 1922, fecha en que apareció aquél libro capital, había ido acreciéndolo Ue 
a lo largo de las dos reediciones subsiguientes — en 1923. y 1926 — sin resol. ; 
verse a un nuevo desmoche o “tala” de su árbol lírico siempre florido. 


Por otra parte, la identificación casi antonomásica, en la mente de los 
lectores, de aquél libro con su autora era absoluta. Y la repercusión que obtuvo, 
inagotable. Al punto que sobre Gabriela Mistral — nombre oscuro, mejor 
dicho inexistente hasta el momento de Desolación, pues antes sólo era Lucila MS 
Godoy, escondida maestra chilena — se ha escrito como sobre ninguna otra 
figura americana. Ha merecido inclusive libros enteros de aire apoloe en 7 
- La Divina Gabriela se titula uno de ellos, dando idea con ese simple título del 
culto que su figura y su poesía alcanzan en toda América. Loas justas, sin duda, 

- prescindiendo del riesgo inherente a toda estatnificación en vida, a que Gabriela ' 
Mistral — según frase de Mañach — es uno de los “clásicos vivos” de Aroericana Ñ pS 


Mae No era, sin embargo, amor a la conservación inalterable de ese, presunto 
rostro de estatua ante la posteridad — conocería mal a Gabriela Mistral, tan señ- 
cilla y humana, quien imaginase cosa contraria — lo que podía impedirle agregar. 
nuevos rasgos a dicha imagen. Si aplazó tanto su segunda 'salida no fué tanto 
por flojedad de ánimo ni por ese pudor publicitario que le ha trabado siempre, a 
(sabido es que Desolación vió la luz contrariando su propósito, largos años 
“mantenido, de no reunir nunca su obra poética, famosa desde 1917, desde sus 
“Sonetos a la Muerte”, y merced a la diligencia del Instituto de las Españas en 
New York); fué probablemente por acatar en su subconciencia esa misteriosa 
ley de unificación que domina en todos los poetas esenciales. : 
Han pasado ahora diez y seis años, dedicados en su mayor parte por Ga- 
briela Mistral a un nomadismo fructuoso pero disperso a través de obras y ciu- 
dades. Ha sido necesario el llamamiento a su ánimo de un motivo muy hondo 
para que Gabriela Mistral se arranque, con ese ademán suyo tan generoso de 
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mujer y de poeta, prolongado por otro gesto también femenino y generoso — el 
de la directora de SUR — lo mejor que tenía en las manos y lo ofrezca con- 


movidamente a las víctimas más inocentes de esta hora apocalíptica en España. 
Su rasgo, — léanse las líneas con que lo razona —, es así más que una donación, 
equivale a un desagravio. 

Esta motivación editorial de Tala (*) refleja ya de un modo implícito pero 
muy expresivo algunas de las más peraltadas virtudes que posee su autora. Las 
humanas y cordiales, las éticas que en estos momentos de prueba van unidas 
más que nunca a las virtudes intelectuales. Y en Gabriela Mistral tal acorde es 
perfecto. De ahí el ímpetu de generosidad que le lleva a solidarizarse con las 
causas nobles del mundo, reparando de paso — según explica en la primera 
nota epilogal de Tala — una injusticia de América y volviendo por los fueros 
de la mejor y más auténtica tradición de estos países. 

Porque Gabriela Mistral es la hispanoamericana cabal. Salió de los límites- 
geográficos de su país y de su continente para hallarse mejor a sí misma, para 
cobrar más plena conciencia de su americanidad. Por ello se nos aparece ahora 
rigurosamente limpia del particularismo, del espíritu secesionista que daña por 
lo común a los escritores hispanoamericanos y que les lleva a cierto ombliguismo 
nacional: a supervalorizar su propio país y a mirar con recelo el resto del con- 
tinente. En unión de Alfonso Reyes, es quizá Gabriela Mistral el único espíritu 
literario de Hispanoamérica que tiene plena conciencia de la totalidad sentimen- 
tal e intelectual americana. Así mezcla en su poesía y en su conversación gentes, 
cosas y paisajes de Antofagasta y Panamá, del Cuzco y el Anáhuac, de la Cor- 
dillera y las Antillas con la misma confianza y nivelación. 


Ahora bien, este panamericanismo no se queda en lo nominal y en lo topo- 
gráfico; se extiende al espíritu y al habla. En efecto, la primera novedad 
que habríamos de registrar en un estudio metódico de Tala — estas aproxima- 
ciones no intentan siquiera abordarlo — es el logro, la conquista plena de un 
habla que apenas apuntaba en Desolación. Digo “habla” y no “lengua”, con- 
forme con la distinción establecida por Leo Spitzer, calificando la primera como 
“un acto individual de voluntad y de inteligencia”; en este caso, como un4 
creación poética. 


(*) Editorial SUR. Buenos Aires, 1938. 


Cúbricla Mistral se has formado un estilo poético y cotidiano cuya impor- 


tancia estriba no tanto en ser un reflejo particular de sus modos y sus preferencias 


sentimentales como en extraer su jugo de los elementos coloquiales y ambientales 


americanos. Se ha formado un habla transido de intimidad en que todo se 
_ vuelve cercano y cordial, amasándola con levadura de decires teresianos y plás- 


tica mironiana. Ejemplifica lo primero su abundancia de posesivos y la iman- 
tación de sus verbos reflexivos que revierten siempre hacia ella la esencia dis- 
persa de las cosas. 

Véanse estas estrofas de la poesía así precisamente titulada: “Cosas” 


Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 


Me vuelven niños los sentidos; 

le busco un nombre y no lo acierto, 

y huelo el aire y los lugares 

buscando almendros que no encuentro... 


Gabriela Mistral ha resuelto — o está en trance de resolver — por manera 
muy personal y natural el problema lingiíístico y estilístico que a ningún escritor 


hispanohablante con conciencia deja de atosigar: expresarse en un habla acorde 


con el clima emocional, que no sea una mera traslación de los modos castellanos 
ni tampoco una rapsodia de las maneras extranjerizantes. 

Tal vez esta virtud de Gabriela Mistral se acuse más claramente en su prosa; 
prosa que estimo de tan subidos o superiores quilates a los de su verso. Cuando 
se resuelva a reunir en un haz conjunto algunos de los estudios y “recados” que 
ha venido prodigando estos años últimos en colaboraciones periodísticas, la 
comprobación de lo anterior podrá ser general. 


Tala es un libro cuantioso y vario, con temas e inspiraciones muy diferentes 
entre sí, como pertenecientes a distantes épocas, y como ya lo era Desolación. 


- Los rezagos, según expresión de la autora, que el actual lleva de aquél no se 


limitan sólo a la primera sección, “Muerte de mi madre”; se extienden a las. 
“Canciones de Cuna”, a “Albricias” y particularmente al largo poema “La cuenta- 


mundo”, uno de los más logrados y significativos del conjunto, ya que en él se 


Halían su profundo instinto para redescubrir lo ele oicobal y y ll de infinita. 


ternura materna que domina muy femeninamente en Gabriela Mistral: 
Nx 


Niño pequeño, aparecido, 
que no viniste y que llegaste, 
te contaré lo que tenemos 

y tomarás de nuestra parte. 


ñ / : / 
No es extraño, por ello, que en la poesía de la sección “América”, titulada 


“Niño mexicano”, Gabriela Mistral, puesta a encarnar, en la evocación a distancia, 
el recuerdo de México, lo aloje en un niño y juegue con él al símbolo, dotándolo 
empero de rasgos humanos, en una voluntaria incertidumbre de líneas: 


EAN Estoy en donde no estoy, E 
e en el Anáhuac plateado, DIGAN 
y en su luz como no hay otra ) 
peino un niño de mis manos. 


- Y tampoco que hasta el pasado arqueológico aflore mediante una caricia: 


F 


Yo juego con sus cabellos | 
y los abro y los repaso, ] 
y en sus cabellos retengo ZN 
a los mayas dispersados. | ns ¡ee 


Pero no arqueología sino folklorismo vivo y perviviente, unido a su antiguo 
espíritu de religiosidad panteísta, es lo que sobrenada en éste y en los demás 
poemas de la parte aludida. Uno de ellos, “Sol del trópico” es, sin duda 
- el primer intento feliz de una genuina poesía continental. Era difícil la empresa. 

Sus riesgos: el clisé y la declamación. Gabriela Mistral los advierte, pero | 
- ¿acaso no hace bien en correr el riesgo y aplicar sus pulmones a la trompa épica? 

Había que rehabilitar esa poesía de ancho aliento y tono mayor. “Suele echarse 

de menos — escribe la autora, en las notas finales —, cuando se mira a los 
' monumentos indígenas o a la Cordillera, una voz entera que tenga el valor de 
allegarse a esos materiales formidables”. Porque sigue faltando el poeta de : 
América y no es lugar común recordarlo ni dar un aplazamiento al “que vendrá” 
de Rodó, que no fué Rubén — ni menos aún Chocano o Lugones. 

Es curioso y admirable, por lo demás, que esa empresa tiente ahora ¿ a un 


Ad casi unánimemente por la laxitud y el desmadejamiento, pese el ritmo 
o de onda larga que poseen. Pero es que en Gabriela Mistral hay un centro de 
_ gravedad muy definido y sus poemas más que reflejos inestables del Pacífico 
reciben ejemplo arquitectural de los monolitos andinos. MES 
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: Quedan aquí apenas apuntadas alias de las múltiples sugerencias que un E 
libro tan frondoso y vario como Tala puede suscitar. No es aventurado pronos- 

ticar que todas ellas irán apareciendo a través de los comentarios que esta obra, al y 

h Ll de Desolación, promoverá en toda América y en España, 


““Albricia” — en singular, según explica la autora — o albricias, pudiera 

ser no sólo el título de una de las partes más bellas del libro. Pudiera ser e 
lema dichoso que mejor hubiera convenido a su conjunto, en el sentido ¡propio % 
de su nativo valle de Elqui, esto es, en el de suerte, hallazgo o regalo. Y jalbri- 
cias! es el grito jubiloso de saludo, el evohé dionisíaco que cabría gritar ante 
el mundo en plenitud rasgado por Tala. il 


LA ARGENTINA, ERRO Y LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL : 


a ico que vuelve tan dramático el oficio de escribir libros de Filosofía en la 
Argentina es que, a menos que se tenga un talentazo original (Korn) o se pise 
sobre campo excesivamente trillado (Ingenieros), es difícil compensar con las 

“propias fuerzas nuestra inferioridad de cultura. La Filosofía no es un clavel deli/ 
aire. Vive de la tierra (y del taller). Ni es un juego sofísticó, sino mandato for- 
-zoso de una conciencia. ¿Cómo hacer Filosofía, entonces, en un país desorga- 
nizado e indolente cuya cultura, desde la escuela primaria hasta la Universidad, 

está frustrada por la improvisación fachendosa y el afán de éxito sin esfuerzo? 

La Filosofía no florece en tierras tan poco abonadas, en aires tan enrarecidos. 
¡Entretanto, no podemos renunciar al lujo, nos fascinan las modas filosóficas, 
estamos avergonzados de nuestra tradición familiar —que es el positivismo de 

- Albgrdi— y a toda costa quisiéramos codearnos con cualquier estudiante de 
Friburgo! 
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Ha brotado así una impaciente literatura filosófica —por lo general orien- 
tada hacia los modelos germánicos— que documenta, si no la madurez de la 
inteligencia argentina, por lo menos su simpática tensión para alcanzar los em- 
brollados productos del pensar actual. En esta literatura encontramos de todo: 
el bodrio metafísico, el ensayo de crítica y vulgarización, la confidencia... 

Afortunadamente el Diálogo Extstencial de Carlos Alberto Erro (*) no 
es un bodrio metafísico. Aunque angustiado por el Ser, Erro se contiene pudo- 
rosamente. Para Erro el pensamiento, además de lógico, debe ser probo. Y 
más probo que lógico. No cree honrado escribir sino sobre lo que se vive 
lúácidamente, plenamente. Por eso la Metafísica apunta en sus ensayos, pero con 
castidad, reservándose para la ocasión madura. Ahora, Erro escribe en función 
de otros filósofos, dialoga con ellos, indaga sus atisbos, los arrima en busca de 
coincidencias y disidencias. 

Las páginas de Diálogo Existencial se reparten, pues, entre la tarea de 
quintaesenciar el pensamiento de Kierkegaard, Unamuno, Husserl, Heidegger, 
Chestov, y la de contarnos las peripecias de su formación intelectual, desde sus 
primeros años de candor positivista hasta su amistad con la filosofía existencial. 

Carlos Alberto Erro es uno de los más arriesgados ensayistas de la Argentina. 
En la generación —la primera— que se ha consagrado con ejemplar austeridad 
de vocación al estudio de la Filosofía, Erro se destaca por su saber, penetración 
y honradez. Tiene una voluntad de claridad que hace de él un cordial expositor 
de las más nebulosas concepciones del mundo, y una diabólica virtud de imantar 
miles de temas y lanzarlos a la guerra. Además, Erro es un lector zahorí. Le 
debemos gratitud por la perspicacia con que ha escudriñado, en sus lecturas 
de los clásicos griegos, de Kierkegaard, de Husserl, de Heidegger, de Chestov, 
vivencias y conceptos que estaban arrinconados, escondidos tras otros de mayor 
prestigio, y que, revelados ahora críticamente, permiten a Erro arrojar nueva 
luz sobre aspectos primordiales de la filosofía existencial, disipando contradic- 
ciones y afinando el perfil de cada “weltanschauung”. Pero quizá las cosmo- 
visiones de Kierkegaard y Heidegger no puedan ser esquematizadas sin perder 
la del primero toda su poesía y sin reducirse la del segundo a lugares comunes 
insertados en una Metafísica más. Entonces, por meritoria que sea la contri- 
bución de Erro para explicar a ambos, el valor de su libro no reside allí sino 


(*) Editorial SUR, 1937. Premio Municipal de Literatura. 
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en su autobiografía filosófica. ¿Por qué? Porque lo que hace de Diálogo 


existencial una obra señera no es tanto su esfuerzo para aclarar la filosofía de - 


Heidegger y Kierkegaard como el haber expresado, en la propia historia de 
sus convicciones, el reflejo que tuvo en la Argentina el agotamiento del posi- 
tivismo. Podemos esperar mejores exposiciones de la Filosofía de Friburgo, 
pero en cambio el valor confidencial de Diálogo existencial es permanente, 
definitivo. 

El positivismo fué sólo un episodio dentro de la “serie” 
siglo XIX. Quiso hacernos creer que el devenir —la gran presunción de la 
época— estaba movido por un juego de resortes perfectamente inteligibles dentro 
del cual no se distinguía la personalidad humana. Por identificar el proceso 
mecánico y el proceso cultural, el positivismo se quedó sin respuesta para las 
cuestiones más apasionantes que le plantea el hombre de hoy. A esta inopia 
hacia la criatura humana se le llama “ocaso del positivismo”. En realidad el 


positivismo sólo fracasó a medias, en'su contrabando de metafísica, pues en lo 


demás goza de excelente salud en algunas prolongaciones a los más serios sis- 
temas filosóficos del momento. 
pos no parece ser la bancarrota del positivismo — mero episodio —, sino 
la desorientación para continuarlo en formas perfeccionadas, armónicas. Al- 
gunos intentos geniales — el historicismo de Dilthey, el vitalismo de Bergson — 
no fueron rupturas con el pasado, sino intentos para superar la miopía posi- 
tivista sin quemar las naves. Y luego de Dilthey y Bergson, la orgía: las 
Fenomenologías —hijas putativas de Husserl— ganan en tropel la calle y se 
pierden por esas oscuridades, cada cual en brazos de un'antojo metafísico. 
Imposible contemplar con perspectiva histórica esta confusión de la filosofía 
contemporánea. Las voces auténticas no se oyen por el estrépito de cada escuela; 
las líneas del pensamiento consecuente desaparecen bajo el torbellino de tantas 
Sin contar que todo es embrionario, a medio hacer. 

¿qué nos pasa en la Argentina? “La abstracción pura, la 


, había profetizado Alberdi allá 


farsas ontológicas. 
Y a todo esto, 
metafísica en sí, no echará raíces en América” 


en el año 40. Antes que llegaran Spencer y Cía. a nuestro país había surgido 


ya, espontáneamente, la orientación positivista que dominó sin resistencia, desde 
la generación de los proscriptos por Rosas hasta la generación de la Reforma 
universitaria. En 1918 José Ingenieros anuncia en Proposiciones relativas al 
porvenir de la Filosofía un cientificismo recalcitrante; en el mismo año Alejandro 


iilosotica ación 


La gran crisis filosófica de estos últimos tiem- 


KA 
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Korn anuncia en Incipit Vita Nova una filosofía fundada en la libertad creadora 
del hombre. La lucha continúa en todas las conciencias argentinas donde el 


positivismo imperaba como un patrimonio casi definitivo. Erro nos cuenta, en 


sus páginas más vivas, en las más bellas, esta dramática pugna entre los cuadros 
lógicos del positivismo y la plenitud romántica de la personalidad humana: 
“Como hombre de mi tiempo, alcanzado por el positivismo, me encontraba al 
término de la adolescencia sirviendo en la filosofía a la razón científica — 
léase el dato empírico y el hecho experimental—, pero no con la adhesión total 
de mi ser; nada más que con mi inteligencia. Mi vida, mi instinto, mi sangre, 
quedaban rezagados y defraudados en ese servicio” (pág. 20). “Sin embargo, 


una razón de disciplina, de lealtad al método, entendido 'como un código de 


honor, me retenía aprisionado entre sus principios” (pág. 184). “Tenía el 
positivismo metido muy adentro de mí mismo, hecho ya una caparazón ósea del 
espíritu, y lo más grave de todo era que para mí se identificaba con la misma 
moral” (pág. 181). “Ser infiel al método del positivismo me parecía un 


verdadero atentado contra mi dignidad. Es que sus normas metodológicas 


encierran un gran contenido ético” (pág. 14). Y “dejar de cumplir una norma 


_ metódica cuando ésta se presenta a la vez como una norma ética, implica nada 
-_menos que violentar la probidad del pensamiento” (pág. 15). 


En esta agonía conoce Erro al agónico Unamuno y con él aprende a afirmar 


su intimidad, así reviente la Lógica, pues lo ético se traslada del principio de 


identidad al principio de autenticidad existencial: “Entonces se aflojaron, y 
se rompieron al fin, los frenos inhibitorios de mi conciencia. Comencé a vivir 
no sé si en la verdad —¿quién que no haya llegado a la santidad o a la heroicidad 
podrá saberlo con absoluta certidumbre?—; pero sí, con seguridad, no ya tan 
sólo con mi pensamiento puesto en la verdad, sino volcado por entero en lo 
que consideraba como tal” (pág. 21). 

Y Erro se entrega a la filosofía existencial, donde cree encontrar la verdad 
realizada en el vivir. Reconoce en Kierkegaard la propia angustia, admira en 
Heidegger el sistema: “Pocos habrán experimentado el mismo alborozo que 
yo sentí ante el anuncio de que el pensamiento existencial alcanzaba, al fin, 
auténtica categoría filosófica”. Y agrega: “Puedo decir, pues, sin jactancia, 
que he arribado a la filosofía existencial por la vía legítima” (pág. 24). 

¿Pero acaso sale Heidegger, y en general la reflexión existencial, del ato- 
lladero en que cayó la filosofía de Occidente después del agotamiento del posi- 


q sy 
tivismo? ADHA y al cabo, el ímpetu de pensar con todas las potencias ds la E 
persona puede ser un método, como es la intuición de Bergson o la aprehensión | 
de las quididades de Husserl, pero no un sistema de ideas sobre el universo, que 
nos salve del naufragio. Por otra parte, la filosofía de la vida, la indagación es 
de la existencia humana, es un viejo ideal ya espléndido en Platón, Pascal, 

Nietzsche, que sigue corriendo también fuera de los cauces de la llamada “filo- Ne 

sofía existencial”. Cuando Erro afirma que ha encontrado en Heidegger “una 
interpretación desusadamente lúcida, exacta y profunda de la existencia del 
hombre de hoy”, ¿se adhiere a la actitud de Heidegger —buscar el sentido del 
- Ser a través de la existencia humana— o a su solución filosófica, con sus vio- 
_lentos enchufes de psicología y ontología? Porque, a mi modo de ver, si la h 
_ filosofía existencial es “avanzada y núcleo nuevo del pensamiento de hoy”, ha de 
«de, serlo en carácter de documento de la confusión de la época; y si Heidegger y 

“arroja luz sobre la índole de nuestro tiempo” será para mostrarnos, desde q 
| “adentro, la impotencia de la reacción metafísica en lo que va del siglo XX para 
refundir en un solo orden el ámbito de la experiencia humana y el Ser sospechado. 
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LOS NOMBRES DE NUESTRO IDIOMA 


- ¿Castellano? ¿Español? Siglos tiene ya el pleito. Y no es que con los. 
siglos varíen sólo las respuestas. Hasta los términos mismos en disputa van 
mudando de contenido, de alcance y de intención. Nuevos tiempos, nuevas almas. 
¡Cómo no van a diferir en su actitud ante el idioma un sudamericano del siglo 
XIX, un académico español dei XVIII, un gramático del Renacimiento! His- 
“toria de almas es ésta (*), historia de los mil intereses, complejos e inestables, 
con que sucesivas generaciones de hispanohablantes vivieron su lengua. 

Las palabras — explica Amado Alonso — no nos dicen sólo a qué cosa se 
refieren, sino también el modo de la referencia, la perspectiva con la cual se 
ve y se valora la cosa. Castellano y español, aunque designen un objeto mismo, 
lo encaran desde ángulos diversos; expresan no tanto lo que es en sí la lengua 


(*) Castellano, español, idioma nacional: Historia espiritual de tres nombres. Insti- 
tuto de Filosofía, Buenos Aires, 1938. 
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que hablamos como lo que es para quienes le dan esos nombres, “la lumbre 
interior con que la miran y la sienten los que así la llaman“. Discernir en el 
uso actual de español y castellano las variadas significaciones que ha ido acumu- 
lando el tiempo; denunciar lo que en ellas hay de vivo y de fósil; seguir paso 
a paso el zigzag de los motivos alegados en favor de uno u otro nombre — no 
sólo argumentos lógicos: también razones del corazón —, con sus alternados 
énfasis y debilitamientos y sus influjos recíprocos, es tarea doblemente difícil. 
Por una parte, resultados iguales pueden deberse a causas distintas: una palabra 
puede ser vehículo de dos o más “formas interiores”. Por otra, es menester 
separar en sus hilos elementales la trama, tan complicada a veces, de las teorías 
que se examinen, y distinguir lo que responde a opinión ambiente o a la proce- 
dencia geográfica de los teorizadores, o lo que refleja sólo la especialísima situa- 
ción personal de cada uno. Cautela y sagacidad se requieren para descubrir 
qué pasiones se disimulan en los pliegues del razonamiento, e ir señalando cómo 
unas veces se remansa la historia lingúística — las gentes heredan y trasmiten 
entonces el nombre del idioma dejándolo intacto, por dentro y por fuera — y 
cómo un pujante afán expresivo llena otras veces con nueva carga sentimental 
o visional la vieja palabra, o acaba por hacer surgir el neologismo. Eso es lo 
que nos van mostrando las páginas de Amado Alonso, con información precisa 
y minuciosa y con lúcidas vistas de conjunto en que se condensan, sin deformarse 
en esquemas geométricos, trechos vastísimos de historia cultural. 

Porque desde el fondo mismo de la Edad Media española viene siguiendo 
Alonso los nombres de la lengua: desde cuando el romance castellano es apenas 
una variedad regional, uno entre los muchos dialectos hablados en el reino leonés. 
“Entonce era Castiella un pequeño rincón”, dice el viejo poema. Pero un día 
ese pueblo de montañeses sale de su pequeño rincón; baja desde el norte, como 
mano de hierro; se apodera del centro y del sur, y se une finalmente con León, 
Aragón y Navarra, a quienes impone su lengua, su tosco romance castellano. 

Unos siglos más, y el romance castellano — el castellano, como se acaba 
por decir — ha ganado consistencia y homogeneidad. Se detiene el desmenu- 
zamiento dialectal; brotan ideales comunes de corrección idiomática, apoyados. 
en una vigorosa literatura. Es precisamente entonces, con el Renacimiento, cuan- 
do surge y se extiende el nombre de español para el idioma de España, aunque 
sobreviva “castellano”, arcaísmo tradicional. Español: porque ya se siente como 
supracastellano, como lengua nacional frente a las otras lenguas nacionales de 
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_ Europa. (Claro que quienes más se resisten al nuevo nombre son los castellanos, E 


mientras que a los naturales de otras comarcas vecinas, “castellano”, aplicado a So: 
sé 
la lengua general del país, les suena a “ambicioso i lleno de imbidia”). Español - . po 
es el nombre del idioma siempre que se lo considera con perspectiva internacional, SS 


desde tierras extrañas, por ejemplo, o desde las gramáticas y vocabularios que 
hablan a extraños. Es la lengua de España tal como se aparece entonces al Y 
mundo: como portadora de la alta y potente cultura del nuevo imperio. Para 
cumplir mejor este papel, el castellano abandona sus peculiares regionalismos, AS 
adopta una amplia tradición cultural que atiende también a los modos e incli- 
naciones de las otras zonas castellanizadas, y aun cede la dirección del idioma pS 
- a la prestigiosa Toledo, centro de la vida y habla cortesanas. Hasta que, con 
admirable clarividencia, un López de Villalobos, un Herrera, un Fray Luis hagan : 
consistir en fin la autoridad suprema del buen lenguaje, no en los cortesanos, y ; 
sólo porque lo sean, ni en los naturales de esta o aquella provincia, sino en los 
artistas de la palabra, en los mejores poetas de la nación toda, vengan de donde 
vengan. . Eat 
Época de posesión, no ya de conquista, es la que sigue. Los españoles se 
sienten dueños de un imperio heredado, que hay que conservar y administrar, a 
y de una lengua perfecta y conclusa desde los siglos de orc, que se debe mantener "eS ra 
incontaminada. El siglo XVIII, centralista y uniformador, será el del pnrismo 
y casticismo, el de los académicos que establezcan los usos autorizados del idioma ES 
y cuiden de limpiarlo, fijarlo y darle esplendor. Si “castellano” empieza a reco- 
brar auge visible, es porque ahora se toman en cuenta razones históricas: se 
tiene especial empeño en subrayar que la lengua nació en Castilla. (La predi- 
lección de Mayáns por “español” no se opone a esta actitud crítica y erudita; 
sólo que su interés se dirige, más que a la formación de la lengua, a su oficio 1 
actual). Y así los dos nombres llegan, en España, hasta nuestros tiempos. Mien- 
tras en los campos persiste “castellano”, arcaísmo secular, las ciudades prefieren 
“español”, forma en que influye la tradición culta, desde el Renacimiento, y 
también el continuo ejemplo de tantas otras lenguas nacionales de Europa: se 


llama español el idioma de los españoles como se llama francés el de los fran- 3 
ceses e italiano el de los italianos. , 0% 
También en América alternan los dos nombres, pero prevalece “castellano”. 0% 
Y no sólo como arcaísmo y ruralismo. En algunos casos, mueve a esa pre- 0 
ferencia un académico afán de pureza y unidad idiomáticas que ve en el ha- ¿AN 
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bla de Castilla el modelo mejor, e históricamente el más justificado, para 
los hispanohablantes del mundo entero. En otros casos, los más, se hace valer 
cierta convicción — no académica, distingue,Alonso, sino academicista — de 
que “español” es nombre menos preciso y correcto que “castellano”. Pero ade- 
más de estos motivos, y a menudo mezclado con ellos, hay uno particularmente 
poderoso: el deseo más o menos velado de que el nombre del idioma propio no 
evoque el de la antigua metrópoli. De ese patriotismo receloso, eco de la tra- 
dición antiespañola del siglo XIX en América, nació en algunos países el expe- 
diente de eludir la designación efectiva del idioma llamándolo idioma nacional 
(que es dejarlo perfectamente innominado). Ya en 1826 hubo nación en que se 
propuso adoptar como nombre oficial el de “lengua americana”. 
Y no es que tales ensayos sólo encuentren acogida en la América española. 
Alonso recuerda actitudes y disputas análogas suscitadas a propósito del portu- 
gués del Brasil y del inglés de los Estados Unidos. En Brasil, y desde fecha 
temprana, se vienen reiterando los patrióticos intentos de constituir en lengua 
autónoma el portugués local, con el consiguiente cambio de nombre. Patriotismo 
muy explotado, desde luego, por los políticos. Entre los norteamericanos, ya 
durante las guerras de la independencia surgen proyectos de abandonar el uso 
del inglés (no falta entonces quien proponga adoptar el griego o el hebreo) y 
se acude asimismo al rodeo de la “lengua americana” o de la “lengua de los 
Estados Unidos”. z 

Así, pues, en todos los países — concluye Alonso — hay quienes piensan, 
perezosamente, que cuando se comparte el idioma con otros pueblos, lo que 
importa es emanciparlo y aislarlo, cueste lo que cueste, sea cambiándole de 
nombre por decreto, sea empeñándose en acentuar las diferencias, aun a riesgo 
00 de quedarse sólo con las sobras y desperdicios de la lengua general. Otro modo 
: de nacionalismo, menos declamado por los políticos, menos popular, más raro y 
difícil, es el que se esfuerza, no en que la lengua sea distinta, sino en que sea 
mejor; no en hacer del idioma compartido una jerga local, desgajada de una 
tradición secular de buen lenguaje, sino en contribuir creadoramente a esa tra- 
dición, en continuarla y remozarla desde dentro, en dar alta dignidad literaria a 
las formas vernáculas y sellar así con estilo propio la lengua común. 


Mal se presta a resumen este libro, denso de erudición y de clara teoría. 
» Erudición y teoría que no se perturban ni confunden una a otra. La erudición 
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no es aquí lastre extraño que pese sobre las ideas y retarde su marcha: es obser- 
vación exacta y documentada que sabe detenerse de pronto para subrayar el 


detalle significativo y revelador de una anécdota, o la modernidad sorprendente 


de una antigua opinión. Y la teoría, que depura, ordena y jerarquiza los datos, 
aparece viva y actuante a los ojos del lector, como desplegándose a sí misma en 
pormenores de historia cultural y de historia interna del idioma. 


¿Y qué temas abraza esa teoría? Algunos entre los más importantes de 


la filosofía del lenguaje. Aun cuando apenas el autor los roce, nunca falta la 
síntesis oportuna o la breve alusión aclaradora. HLéanse, para ejemplo, los pá- 
rrafos que dedica Alonso al concepto de evolución en lingúística y a la falsa 
identidad de evolución y descomposición de los idiomas; o a la implicación 
recíproca de pensamiento y lenguaje — cómo el neologismo brota al empuje de 
una nueva forma interior y cómo la intuición, a su vez, queda fijada y enrique- 
cida por la palabra —; o a la tan maltratada noción de idioma propio, donde 


se ha querido con deplorable frecuencia, aplicando a las cosas del espíritu una 
rudimentaria idea de posesión material, entender por “propio” lo excluyente y - 


privativo: como si para que una lengua sea la propia de un país no le bastara 
con ser allí “la lengua natural, la lengua de la ciudadanía, la lengua materna, 
la lengua de la familia y de la vida pública, la de los menesteres diarios y la 
de la alta cultura”. A la luz de estas afirmaciones de lingúística general, cobran 


plena unidad y sentido los hechos particulares que el autor aduce y la conclusión - 


a que llega. Una vez que hemos asistido a las cambiantes visiones expresadas 
con español y castellano, y cuando se nos ha niostrado que no son sólo- razones 
lógicas las que crearon y afianzaron esos nombres, sino impulsos, anhelos y fan- 
tasías, vemos también que el problema deja de consistir en cuál de los dos 


nombres es más “propio”, es decir, en cuál se ciñe mejor al objeto real que se 


quiere designar: ambas palabras se refieren hoy a un mismo objeto, sólo que 
cada una a su modo, aludiendo a experiencias distintas, a formas distintas de 
sentir y vivir la lengua. 

Y lo vemos y comprendemos a través del idioma ejemplar — fuerte y exacto, 
brillante y flexible — con que Amado Alonso sabe hablarnos del idioma. Doble 
lección la de este libro: por lo que dice y por cómo lo dice. Su voz viene a 
agregarse, como a su puesto natural, a ese ininterrumpido Diálogo de la Lengua 
en que participan, desde antes del Renacimiento, las más ilustres mentes hispá- 
nicas. La reconocería como de su propia estirpe el gran Ambrosio de Morales, 


84 — 
aquel que mostraba, con el ejemplo de Fernán Pérez de Oliva, “lo mucho que 
conviene enseñar lo bueno con dulzura de bien decir”, porque “siempre la buena 


doctrina con aquesta dulzura se hace mejor; y lo que mucho en ella vale, vale 
más por estar así enseñado”. 


R. L. 


Letras Alemanas 


AMÉRICA, O EL PAÍS SIN MUERTE 


El país sin muerte es América. La América ignorada por los americanos 
“tprácticos” y reprobada por los “patriotas”: pagana, primitiva, salvaje. El 
proceso que lleva a su descubrimiento es largo y tanto más penoso cuanto coin- 
cide con la agonía europea y de la América europeizada. El país sin muerte, la 
América de Dóblin, no es la de Ortega y Gasset, “hecha con el reboso de Europa”, 
sino aquella otra que presienten algunos autores americanos sin poder definirla: 
entroncada en el suelo y aborigen. No es un remanente sino germen todavía. 
Ni fruto de una cultura o del cristianismo, sino tronco de civilización y de una 
religión por venir o de una superación de todas las religiones. 

Alfred Dóblin relata su descubrimiento del país sin muerte en dos novelas: 
Viaje al país sin muerte (Reise ins Land ohne Tod) y El tigre azul (Der blaue 
Tiger) (*), libros curiosos, un tanto desconcertantes también, que no brindan asi- 
dero a los que gustan entresacar de una obra frases programáticas y componen 
con ellas un índice filosófico, un guión sintético del pensamiento revestido de 
literatura. Dos libros aparentemente caóticos — como tantos otros del mismo 
autor, y en particular su Viaje babilónico (Babylonische Reise) — porque el 
realismo más escrupuloso va en ellos del brazo de la fantasía más exuberante. 
Pero ¿acaso se hizo nunca un gran descubrimiento sin que intervinieran por 


(*) Ediciones de Querido Verlag, Amsterdam, 1938. 


partes iguales el conocimiento esclarecido y la fe obtusa, lo más sólito y lo 
más insólito? ¿Es sorprendente que en el hombre que realiza el descubrimiento 
moral, espiritual, de América, convergen las mismas contradicciones que llevaron 
a Colón hacia las Nuevas Indias? 

En las referidas novelas, Dóblin parte de los tiempos de la conquista, narra 
los experimentos del padre Las Casas, describe los ensayos realizados por los 
jesuítas en el Alto Paraná y concluye demostrando que América no vive, social 
ni espiritualmente, de los restos de Europa, sino a pesar de la cultura y del 


hombre europeos que en ella irrumpieron. América no estuvo jamás ham-- 


Lrienta de bocados europeos. (Para ser más exactos: munca lo fué el Conti- 
nente llamado América por los europeos, aunque sí trataba de aprovechar la 
cultura europea, la relativamente pequeña parte de ese mismo Continente, some- 
tido a- la europeización por los europeos y sus descendientes). Al contrario, 
sació el hambre de Europa, en formas diversas, e ininterrumpidamente desde su 
conquista. Y si a veces parecía necesario civilizarla, porque sus habitantes eran 
hasta caníbales, evidenció su historia, una vez más, que — al decir de Klabund — 
“lo malo es el primer peldaño de lo bueno”. Y, agregaremos, ¿tenía Europa el 
derecho de arrojar la primera piedra (sometiendo y saqueando a los aboríge- 
nes)? ¿estaba ella en un peldaño superior de esa escalera cuando inició la inva- 
sión de las Nuevas Indias? Si junto al Amazunas había tribus salvajes, cuando 
en el Perú existía una alta civilización azteca, si en el valle del Paraná vivían 
pueblos primitivos mientras en México florecía la asombrosa civilización maya, 
¿no se parecían esos contrastes a la situación europea de todo momento, donde 
unas veces la política malograba los progresos auspiciados por el cristianismo, 
y otras, la Iglesia las conquistas de las ciencias? 

«La América que absorbió la civilización europea no es, a juicio de Alfred 
Dóblin, la América auténtica, la del porvenir. La América de Doóblin es virgen 
todavía, suelo en que puede madurar la semilla de una nueva cultura, de expre- 
sión y contenido ininamigables aún. Es el país sin muerte, en contraste con 
Europa, país de muerte. Pues en Europa ya no prende la semilla del bien. Gior- 
dano Bruno, a cuyo espíritu concita una fantasía de Dóblin, tiene que comprobar 
que la verdad por la que murió no ha fructificado en el Viejo Mundo, incapaz 
de abandonar sus prejuicios y de trasportar a la esfera moral los descubrimientos 
de Galileo y de Copérnico. No, Europa no ha llegado todavía (y posiblemente 
no llegue nunca) a la comprensión de que la Tierra no es el eje y centro del 


Universo. Por eso se muere en Europa. La América primitiva, en cambio, 
tiene una conciencia más honda de la condición perecedera del hombre, que 


involucra una seguridad más consciente de la inmortalidad de su alma. Do reve- 
lan su culto de los muertos, sus ritos ancestrales. Los muertos siguen viviendo 
en América, mientras que en Europa sólo sobrevive la obra de uno que otro 


hombre extraordinario y, — no lo olvidemos — frecuentemente sólo en la letra 


o en el mármol, pero no en su espíritu. 

He aquí cómo Alfred Dóblin no se deja intimidar por la situación desespe: 
rante de Europa. Se ha librado del prejuicio de que Europa es la Tierra, su 
quintaesencia, su alma. Ha puesto sus esperanzas en América, donde la justicia 
es obra divina y no de los hombres, donde el pasado revive en los hijos y no en 


los libros de historia o en poesías que sólo conocen de memoria escolares incons- 


cientes o adultos que no las sienten. En América encontró Alfred Dóblin aside- 
ros de su fe en la humanidad, tanto más de admirar cuanto que ella se acre- 


-cienta en la medida en que aumentan los motivos que justificarían una creciente 


desilusión personal del autor perseguido, escarnecido y vituperado. 


¡ j ALFREDO CAHN 
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AMÉRICA Y EL DESTINO DEL HOMBRE, por José Manuel Cortina (Publicaciones de la Secreta- 
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